冬天是一年四季里最后一个季节，而这个冬天，是这个城市最后一个冬天。所以，请允许我在此用依旧平静的笔调将这个末冬里的故事娓娓叙来……　

一

今天拍毕业留影。冬天的清晨，继承了一贯的阴霾和寒冷，天空没有云的灰，不知道时间究竟怎样去区别早与晚。

出去实习工作的同学都回来了，虽然只是短暂的逗留，可无论有没有出去过，都只是在这个城市逗留，没有长久生活下去的打算。

艾子说北京的天空很灰暗，天气干燥寒冷，楼盘价位相当高，生活很难适应……蕾蕾说杭州房租贵，步行街只能用来饭后或工作之余来步行，男朋友给她介绍了份抄抄写写的工作，在乡镇合作社里报道些小新闻和消息，工资很低，但两人过得平静无澜……留在本地工作稳妥下来的传承了长辈在这个城市的生活模式，拍照时带来了她的同事也是男友，发型有了成熟的韵味，未来有有了安定的光景……

我琐琐碎碎地听来这些，看来这些，只是在掂量和微笑。我知道自己会天南地北地走走，不会传承谁的生活模式，不愿意呆在毫无竞争和发展的城市里等待生命结束。

阳光意外在中午回归这个末冬，所有要离开和未离开的人脸上有了幸福的微笑和温暖色彩，尽管风还是一如阴晦时一样地刮着，可是没有人会觉得它有那时一样寒冷，阳光所到之处，总有温暖，总有喜悦，总有希望，和，总有改观……

二

下午结束了本学期末的第二场考试，结束的节奏相较而言有些慢，在别人陆续回家的时刻还有好些功课需要考核测评……

虽然是结束得缓慢，考试会一场场加大难度和严度，但离别时欢跃探讨的话题却依旧按时按量地在人群里传阅和探讨开来。毕业聚会、同学生日、节日安排、毕业去向……洁托人包下豪华总统包厢为自己庆祝生日，男友是她这一生最好的选择和得到，总是该出现时出现，还会带来许许多多幽默的元素……

来往，过去的，不会以怎样的悲观或高调发生，我静静地说好的，我们去享受下可能今生不会再来和不会再感受到的东西……

三

二楼的地板是木质的，他们却在此地发生强烈的争执，我担心地却抱着观望地态度试图知道他们究竟怎么了。

他抢过她的包包，她打算一走而之丢下的筷子与地面接触时发出清脆的声响。他的解释只是在反复逃避事实，她明明知道眼前这个男人背叛了她和开始怠慢她，她却只能是动怒和假装离开，所有的情节我明白她依旧很爱他和渴望被他留下……

想想这些类似的情境类似的心情类似的爱，沙钵里的肥肠米粉随之吸入嘴里，然后慢慢烫伤自己的舌头，却用着自己的牙齿狠狠咀嚼它以作报复。这些，是最后他的挣扎，还是她的报复？我想，都是愚昧的和无用，如果都不是，如果都是，看多了和反复多了，就会如同吃厌的沙钵一样没有味道了……

四

同学开玩笑说我可以申请去泰国，我笑笑……无论哪，只要够遥远和摆脱回忆，带来新鲜和平静，我就接受。但无论哪里，都不会为此而接受我。

现在的你们在做什么？会不会像我一样经历想念和绝望，和我一样经历反复却始终有了些抗体来抵挡它们。

末冬的天空开始由灰入夜，你呼吸的声音和酣睡的声音我很想念，和记忆尤新。因为那时的你是最原始的生命体，完全没了保护自己和攻击伤害别人的能力，我只想自己可以是个谁也看不见和触碰不到的灵魂，可以守护在最爱的你身边，不被任何光景带走，唯以不伤……

边给亲爱的你打电话时，边在书店翻看贺卡。喜欢贺卡作为礼物胜于任何事物。喜欢收到信件的感觉，喜欢一笔一画透着墨香和写信人心情的书信。总是固执地坚持一些原始的事物，不为什么，只是相信有些固守执着的人，会有着可以信赖的品质。

听说山上下雪了，这个末冬，这个城市，总是不变地发生些时节的美丽或悲哀，可是我总是错过，而且是失落地因为某些心愿地错过。也终究是，被某些表象无足轻重地理由遗忘和放弃，但实质在未来都会带来连锁反应。我祈祷着它们不会来临，然而，我心里明明明白……

-全文完-