大山住在云南昭通这片贫瘠土地上的一个贫穷的村子里。大山年幼时，家里很穷，父亲想去附近的小河里钓鱼给儿子补充营养。在一个倾盆大雨的黄昏，汹涌的河水卷走了父亲干瘪的身体。父亲是一副什么模样，他毫无印象。母亲的改嫁，给大山年幼的心灵烙下了深深的印痕。从此，奶奶便是他唯一的亲人！奶奶家原来那头跛脚老牛成了他不变的伙伴。

大山和奶奶就这样在那间摇摇欲坠的老房子里面度过了一个又一个春秋。转眼间，大山已经长大了，只是因营养不良，大山的身子仍旧是矮矮的，瘦瘦的。奶奶整夜整夜的辗转反侧，思量着怎样给孙子娶个媳妇儿，可是哪家姑娘愿意嫁到这么贫穷的家里面来呢？有一个深夜，奶奶听到隐隐的啜泣声，那是孙子那边传过来的。奶奶老泪纵横：造孽啊！以后的每个深夜，奶奶都听到那种低沉的哭泣。奶奶实在忍不住了，走到孙子床前大声吼道：“男子汉大丈夫，哭什么哭，天塌下来有我呢！我这把老骨头，还要活呢！”孙子被一向慈祥的奶奶吓懵了，呆了好长时间，才说“我打不成猪草啊！”奶奶仰天长叹“老天啊，这是什么日子啊！”

奶奶跑断了腿，磨破了嘴皮，终于了却了一桩心愿——找到了一个孙媳妇！

转眼间，重孙出世了，三代人挤在那间低矮狭窄破烂不堪的窝棚里！

转眼间，奶奶去世了！大儿子已上了高中！

三十几岁的大山的背驼了，终年在外打工，挣的钱还不够孩子们的学费。一年三百六十五天，大山只有过年才能和家人团聚。可是这难得的几天，媳妇儿揪住他终日吵闹“我嫁你做什么啊，像一个寡妇，里里外外，重活轻活，一年到头辛辛苦苦，还住这破烂房子！”大山无话可说，只好一个人躲在角落，任泪水像开闸的水一般奔涌！有一个晚上，大山出去了，很久没有回来。他媳妇儿慌了，到处找。最后她找到了奶奶的坟前，眼前的景象使她永生难忘：只见大山跪在奶奶的坟前，伤心地哭诉着：“奶奶啊，你怎么就走了呢？你留下我怎么活啊！我一年到头在外打工，指望着盖一间房子，让媳妇儿和孩子们过上和其他人一样的生活，可是，我一年挣的钱还不够儿子上学阿！我怎么办啊？我怎么办啊？”大山边哭边用头撞击着奶奶的墓碑！媳妇儿从来没见丈夫这样伤心过，一下子跑过去拉住丈夫“大山啊，你这是何苦呢，不是还有我吗？我们一起挣钱盖房子！我什么都会做……”他们哭成了一团！

从此，大山仍旧出去打工，媳妇儿在家操持家务。大山在外面是卖苦力，工友们见大山很老实，不管什么事情，他总是“嘿嘿”的笑着。一次吃饭的时候，工友们商量捉弄大山——趁大山添菜的时候，在大山的饭碗里面埋了一条大大的青虫！大山端着一碗菜走进来，端起自己的饭碗就扒了好几口饭！

日子就这样艰难的打发着。

有一天早上，平时不善言语的大山起床就不断的嚷嚷“太好了，太好了，昨晚我做了一个梦，梦见自己掉进茅坑，全身都是粪呢！今天我要发财了！”伙伴们一个个看着大山“你疯了吧！”大山仍然和往常一样做工，直到天黑了，也没有什么奇迹发生！　晚上睡在凸凹不平的“床铺”上，一遍又一遍地叹气。

第二天，他实在憋不住了，给老板请了一天的假，到很远的集镇上去给老家打电话·每一次，她都把电话拨到一个老家的邻居家，然后再请她家喊媳妇儿接电话。当他拨通电话，听到那边传来那熟悉的声音的时候，他激动得连说话也结结巴巴的了。但是那边鞭炮似的一通话，几乎把他震傻了！家乡发生了地震，地震！家里那间老房子已经寿终正寝！还砸死了两头猪！家人都睡在一个小窝似的帐篷里呢！

大山不知道是怎么走回工棚的，工友们见到大山红肿的眼睛，就知道事情不妙。果然，大山终于忍不住了，大哭起来“我的天啊，我怎么办啊？我家……”话还没说完，就晕倒在地上。工人们立即把他扶到那张“床”上，掐大山的人中……许久，大山才醒过来。醒过来的大山，比以前更加的麻木。眼神呆滞，话也不说。工友们后悔他们捉弄他那一次，至今大山还不知道自己活活吃掉一条大青虫呢！一连几天，大山都是那个样，傻傻的，呆呆的！工友们没让他再去工地，时不时回来看看他。半个月过去了，情况仍旧没有好转。工友们便你凑十元，他凑二十元的，凑够了送大山回老家的车费，由两个工友送他回家。

到家了，其实那还像家吗？媳妇儿看见丈夫回来了，一下子哭着跑过去，原想向她心中的顶梁柱吐露苦水，可是见丈夫那副模样，站在中途就呆住了！工友们对她说“那天，他去了小镇，回来就这个样了！”

丈夫这回算是列外，不是春节也在家了！每天傻傻的坐着，要不就傻傻得站着……

社长通知每家去一个人，开会。

社长宣布说，地震受灾户会得到不同程度的救助！

大山家终于因地震而盖起了房子！

可是，大山不知道那是他家的房子！

-全文完-