当我从远处，路边眺望那个突起的坟时，我知道我应该更近一点，我需要聆听您的声音，我的奶奶，来自那个遥远的天国的声音。

阴冷的阳光穿过云层，穿过风层，照在这片田野上，也照在我的身上，也照在奶奶的坟前。然而是冷冷的，风不肯留下阳光的温暖。我注视着眼前的泥土，其实应该增添一些绿色的，还记得刚开始的那会儿是有的，有两颗可以四季常青的小树，现在却没有了。我想做些什么，我只能愣愣地站着，又像是在守望，一个没有结局的守望，不，也许会有，许多年之后的天堂。这种守望，把我带到了遥远的从前。

在我的记忆里，我没有见过外公、外婆、爷爷（也许见过，只是记忆里没有留存，那时太小了），只见过我的奶奶，我生命中唯一的跟我最亲近的老人。

当我还是个孩子时，我就想过等我长大后一定要给奶奶买好吃的，奶奶的牙齿一直很好，虽然掉了几颗，但可以吃动蚕豆，嚼起来脆脆的（我不吃这个东西，因为不好吃，也因为我怕嚼掉我的牙齿）；还要买没有补丁的衣服，奶奶的衣服总是打着许多补丁，似乎没有一件新的衣服，其实是有的，奶奶给我看过，可是我不知道奶奶为什么总喜欢穿着那些补丁；还有要带奶奶看外面的世界，因为奶奶大概从来没有坐过汽车吧……

奶奶跟我讲起过爷爷，讲了一点点，我也记住了一点点。奶奶说：爷爷长得很好看，我的爸爸长得最像他，爷爷当过兵，在部队里是干部，后来，也当过镇长，后来，爷爷生病去了。爷爷给奶奶留下了每个月极少的补助，不过后来一直在慢慢地长，长到奶奶说过年的时候会给姐姐、弟弟、我也长压岁钱的时候，奶奶说给我们一人一百，那时我上初三，可是，奶奶没有兑现。奶奶在讲爷爷的时候，我知道，奶奶是多么的想念爷爷，一个老人晚年最大的心愿是什么呢？最大的不幸又是什么呢？奶奶用坚强为我掩饰了孤独的恐惧，在我的童年。那个时候我也为奶奶伤心过，因为我也怀念爷爷，但更多的是我为有这样一个了不起的爷爷感到由衷的骄傲，那时我似乎懂得什么是骄傲了，是一种家族的荣誉。

在我的记忆里，清楚地记得奶奶给我留下的所有的记忆。

奶奶是一个独立的女人，她不会靠着任何她的儿子的抚养，并不是奶奶不喜欢她的儿子们，奶奶喜欢得很，她靠着自己勤劳的双手打理着她的不足一亩的田地，带着丰收的喜悦。

奶奶会从河边，田野边带回她拔回来的“毛针”（一种可以吃的，细细长长的，剥开，白嫩的，甜甜的，鲜美的），放在抽屉里等我回来吃，好久了，没有再见过了，它的味道只能用来回忆了。

奶奶似乎没有真正清闲的时候，总记得在许多的时间里，奶奶会搓着手里的绳子，搓好一框又一框，然后卖给卖肉的老板，换得几元钱的利润（一斤好像只能卖得三毛四毛的样子），也换得她满脸的得意，奶奶是那么的满足。奶奶搓绳子的那会儿其实神态是清闲的。

奶奶从房间里拿出一个小小的坛子，里面装着鸡蛋，卖得几块钱，偷偷地塞给我五毛，有时一块。我还记得那时我“虚伪”的表情，我摸摸钞票，然后说：奶奶，我不要。奶奶再塞到我的手中，我便藏到兜里。我记得那时我是多么的开心。还记得奶奶的叮嘱：这钱是给你的，别告诉你爸你妈。

还记得那件事。我学会了骑自行车，那年我好像十岁。又过了几年，奶奶让我陪她去买面条（也就是那种一把一把包装起来的面条），奶奶喜欢吃面条，我的爸爸也喜欢吃。我是推着自行车的，奶奶跟在后面。再后来，我便跟奶奶说：奶奶，你坐上来，我带你！奶奶当时说我还小，带不动她。我又对奶奶说：奶奶，我能带动你呢，你就坐上来吧！奶奶没有再推让。我紧扶着车，奶奶笑眯眯地坐上去。我好像不太能推动，但我用了最大的力气，还没有等我也坐上坐垫，我们就摔在了路边的沟子里。奶奶笑得爬不起身，我也笑了。原来我的瘦小还不能承载奶奶的重量。我把奶奶扶起来告诉她：等我再长大点我就能带动你了！

小的时候，我是一个内向的不爱说话的不懂得主动跟别人交往的孩子。而我的爸爸却要把我带到镇上去上学，因为那里的教学质量比农村好。带着太多的不情愿与胆怯我去了那个我讨厌的城镇，那年我上六年级。我盼望着周末，也只有周末才可以回家，见到妈妈，见到姐姐、弟弟，见到邻居的伙伴，见到奶奶……邻居的小伙伴告诉我：小丽，你才走了一两天你奶奶就问我你还有几天回来，有没有到周末。后来，许多次回家，伙伴们都会告诉我：小丽，我告诉你奶奶你今天回来，她时不时就来路边等你，听到摩托车的声音就以为是你爸带你回来了。许多次回家，我都远远地看到奶奶在那个路边等我，像在眺望，也像在守望。当我出现在奶奶的面前，奶奶是那么的高兴，那么的高兴。

一滴泪、两滴泪……落在了奶奶的坟前，那些年的守望依稀的模糊了我的视线……

2006/12/27

-全文完-