许多作家都是在孤独、寂寞中度过自己的一生的，也就是说：在生活中他们常失去自我。然而一些优秀的作家在写作传世精品时却显出了空前的信心，即使他们中有的大作问世时读者非常冷淡，鉴赏家也不屑。

鲁迅刚写《阿q正传》便感到这小说的“空前绝后”和“不朽”。小说第一章序就是证据。

“我要给阿q做正传，已经不止一两年了。……”

“然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分困难了。但从我的文章着想，因为文体卑下，是‘引车卖浆者流’所用的话，……”

“他（阿q）活着的时候，人都叫他阿quei，死了以后，便没有一个叫阿quei，哪里还有‘著之竹帛’的事。若论‘著之竹帛’，这篇文章要算第一次，……”

上面摘抄第一段显示了阿q在鲁迅心中酝酿已久，他早就想活画出一个不朽的国民灵魂来；第二、三段表现鲁迅的伟大抱负：他要让小说达到完美的艺术高度，浸入高尚的文学楼台；他要第一次为真正的下等人——中国农民塑造一座青铜骑士，他要破天荒地用鲜活的老百姓语言给人物画像。《阿q正传》给中国文学的影响是无可比拟的，尽管鲁迅称老q“速朽”，其实是不朽，载诸人口，永垂不朽。

部分读者可能被《红楼梦》第一回弄得有些茫然，但细心的读者就不难发现曹雪芹于心里早就有了执中国长篇小说之牛耳的气魄。且看其中两段文字。

空空道人遂向石头说道：“据我看来，第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能。……”

石头笑笑道：“我这段故事所以不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检点，只愿他们当那醉霪饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩，岂不省了些寿命筋力？……再者，也令世人换新耳目，不比那胡牵乱扯，忽离忽遇，满纸才子淑女、子建文君、红娘小玉等通共孰套之旧稿，我师意下如何？”

当时的曹雪芹虽然并没想到《红楼梦》会成为“中国封建社会百科全书”，会养活一大批中国的外国的红学人士，可他说的“无朝代年纪可考”已经显示作家的决心，他要为世人提供一部封建贵族盛衰兴落形象史和风俗史。“其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善”表明他要为中国小说开拓一个全新的主题和崭新境界，即把一大批女人作为真正的独立的人来描写，他刻意追求的是用生活细节、现实人生、崇高理想来再现社会历史的现实主义精神。

如果说鲁迅、曹雪芹的“雄心壮志”还有些中国人的传统美德“谦逊和含蓄”，那么，法国的巴尔扎克的“信心”真可是闻名于世，当他刚刚在现实主义路子上有点成绩时，他就这样写道：

“我将统治欧罗巴的文化生活而一无对手！再有两年的工作和耐心——那时我将踏过那些人的头顶，他们是想捆绑我的双手，阻止我前进的！在迫害和不义之下，我的勇气已经坚如青铜。”事实胜于雄辩，这位被尊称为小说王国中的拿破仑，除了爱情不幸外，他创作的《人间喜剧》如同一座辉煌灿烂的纪念碑，后人将长久地叹为观止而不可企及！

像那个“心比天高，命比纸薄”的背时背运的凡高，也有的作家活着时默默无闻，死后才逐渐被人发现价值。就说老巴尔扎克的同乡司汤达吧，当他在世时从没有被列入法兰西作家行列；当时，他的《爱情》卖出的总数只有二十二册，《巴玛修道院》发表后，除了巴尔扎克给予最高评论外，几乎无人问津；竟1830年《红与黑》脱手后也没给他带来什么声誉，作家活着时没出过第二版。批评家更是看不顺眼，哪还有“轰动效应”呢？可司汤达却对自己信心倍增，他说：“到1880年的时候，将会有人了解我。”“我抽了张彩票，得奖号码是：1935年拥有读者。”又说：“我一定是为二十世纪而写作。”果然那以后，苍天有眼：世界各地争相传阅《红与黑》，而且这部小说越来越受人重视，怪不得托尔斯泰说《红与黑》给自己影响最大，难怪高尔基视《红与黑》是文学中的圣经。

其实作家是最应该了解自己的。优秀作家之所以能够笑傲时代，是因为他们在创造代表作时，人生体验、社会阅历、思想意识已是有相当火候，艺术造诣、对小说的深刻理解已是日臻圆熟、炉火纯青。更重要的是他们对别人负责，对自己负责，不去胡编乱造，不去哗众取宠，不去迎合市场口味——色情加暴力，不以出名、赚取稿费为最高唯一目标，再加之“严肃的诗艰苦地写”——真可谓是苦僧寒士，呕心沥血，一日又一日，一年复一年，一遍又是一遍地，像唐僧师徒历经九九八十一难那般，方成正果。

曹雪芹，家道衰落，愤世嫉俗；披阅十载，成删五次，“一把辛酸泪”，终凝固成“满纸荒唐言”——《石头记》前八十回。鲁迅，漫漫长夜，寄意寒星；血荐轩辕，上下求索；忧愤深广，精神炼狱，历经二十沧桑才有《呐喊》《彷徨》。巴尔扎克呢，面壁十年，债台高筑；生活上苦难深重，创作上却行云流水，喝五万杯咖啡而写《人间喜剧》。而司汤达更是甘于寂寞，耐得住孤独的光辉典范。

这样，他们在年深月久、艰苦跋涉中有着惊天地、泣鬼神的大发现，就不算是奇迹中的奇迹，他们何尝不能体会到成功的喜悦呢？正如罗曼·　罗兰在《贝多芬传》中谈到所有优秀人物特点时说：“生活是严酷的，对于那些不安于平庸的人来说，生活就是一场无休止的搏斗，而且往往是无荣誉无幸福可言的、在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。”他们从未享受到欢乐，却创造了欢乐献给全世界。

最是大师笑傲时，他们雄心勃勃，是因为对自己孕育、生产出来的孩子无以伦比的满足感、优越感、崇高感。

对于什么也不是的当今中国绝大多数玩小说的人儿，是否应当做些什么呢，我们将拭目以待！

-全文完-