（一）女儿

夜深，友人在网络那端叮嘱：穿件厚衣，天凉。

敲下：谢谢，一定记得加。压根就是敷衍，这冬日衣服那么厚，日日换，洗也是个麻烦的事情，我如此慵懒、随性的人不是为难自己么。

闹铃响起，夜里的好梦让人实在不愿醒来，拉过被子继续躺着，可只能偷个三五分钟的温暖，女儿不能不上学。从被子里拉过女儿在怀中：宝贝，起来上学了。本来不想如此娇宠，可这个丫头若给她凶，一定比我厉害，如此只好先给她糖哄。

女儿闭眼微笑对我的讨好表示亲切回应，心底总算放了心，至少这个早上不会再有争端。想到女儿和我的战争，算得一场场精彩辩论，这丫头咋就不随了我。在她五个月时口里叫着：爸爸，还是普通话的发音，那时的激动和骄傲足以让我放松所有警惕，咋也没想到日后被她的牙尖利嘴杀得落花流水，苦不堪言。

不能给她留下任何把柄，否则立马成为她现场炒卖的反面教材。灯在床的对面，钻出被子寒冷袭来，与往日不同，今日看来降温不少。只得先穿衣，再下床开灯，不然这丫头一定会借说房间暗，再次钻入被窝，再把她拉起难度倍增。拉开窗帘，室外仍然朦胧，远处青云可见曙光，今日定是暖阳。

昨日之衣不可穿，换了一件厚衣，气温让我没食言于友人的关心。

虽和女儿有个友好的开端，可后来因时间不够，难免催促，她性子一使，脸色一变：“不要你给我梳头，哼。”

缘于时间关系，我对她是媚笑加惑言，总算把她那柔软的黑发梳了几个小角辫，完全参照她的创意不敢有丝毫自己的专利。

直到她坐在我自行车后座上，才得以轻松的嘘口气，这丫头，再过几年，怕真要被她欺负个没完，唉，和谁都是散漫心态的我，居然被女儿闹了个笑着的不安。

上学路上需路过两个公园，一座虹桥，公园里是些四季长青的树木，草坪的草在冬日仍然发出嫩绿的芽，生命在各个时节都有属于自己的灿烂。只是不能随心观看，过桥后路两边全是梧桐树，有几十年的树龄，虽不挺拔，也拦腰粗壮。叶子全然枯黄，两三片掉落地面，清洁工马上扫起，这个地段车辆密集，地势有限，无法拓展，需加上几个小心。

女儿学校需要下一个大坡，每次送她到台阶处，她下得车来，亲亲她的脸，光滑柔软，她的酒窝总是在这刻灿烂如花。目送背着书包的她下去台阶，辫子和脚步一起晃荡，心柔软得痛起来，那一刻不知为何伤感。她孤独的背影让我隐痛，或许我敏感到自己和人性，不敢想这个可爱的生命属于我，或许这一生我注定要在她的背影后疼痛。

待看不到她，然后扶正歪斜的车，那是为方便她下车而歪斜的姿势，转身，落寞返程。冷风吹来，发丝飘乱，只是加快了骑车的速度，这一路没有一双小手在背后拉着衣服，怕寂寞越过车速爬上心头。

公园里两个年过六十的老人在擦大理石花台，三轮车或急或慢等客上车。树的叶子又少了一些，山顶的绿多参杂了破败颓废的枯黄，熙熙攘攘又是一年。

（二）母亲

回家，母亲又在拖地，不知为何，她只要在家必然拿着拖布，满屋子的转，开始我们全部配合，进门换鞋，脚翘在沙发上。

她这一拖就是几年，时间长了，我们的眼睛已经麻木，地怎样的干净她都是要拖的，不如踩脏一点，增加她的成就感，有时候想为什么她在外面怎样的劳累，回家一定要拖地。

年轻时的母亲嫁给城里的父亲，总被父亲的亲人鄙夷，也许人在这样的情况下容易被激励起人性中要强的一面。父亲因为出身进了监狱，母亲带着哥哥和姐姐还有腹中三月的我回到了她成长的大山，在外公和亲人的帮助下立了自己的房子。

在母亲带着五个孩子的奔波下，父亲平了反，待父亲出狱，我已三岁，七岁那年，母亲再次被父亲接回城里。我由农村的学校来到了城里的小学，刚开始被班上那些穿鲜艳衣服的孩子嘲笑，到现在我仍然拒绝穿鲜艳的衣服，也许在那时间的心灵对鲜艳是有着如母亲一样滋生的反鄙夷。我的学习和智慧让那些鲜艳衣服的孩子接纳时，内心我有了属于自己的骄傲，直到今天仍然如此。

后来为了把那不知什么年代的破房新建，母亲随父亲去了高原，可这一走发生了一件让母亲揪心一生的事情，姐姐在老家因病无人管理，不治而去。母亲终于修好了房，却不想再住，该有属于她自己的殇吧，在哥哥的主持下卖给了一个需要门市的远亲。

然后是多年的租房，童年随着父母流浪长大，几年前用父亲工资贷款买了属于母亲的房子，简单装修后住了进来，妈妈在每天维持正常生活的劳作外，就是不停的拖地……

我可能因为心性随便，对房间太过整洁反而不习惯，母亲总在我写东西或者看书时进来拖地，让我有时不厌其烦。本想关上门，可不忍心剥夺她无意识的习惯，也许如我看书吧，一日不看，总觉少了什么，由了她，不过是抬抬脚罢了。

友人经常在视频那端批评我：“你不会收拾房间么，总看见阿姨在给你拖地。”生活中的朋友来我家，母亲老是进我房间拖地，朋友也训斥：“你不可勤快一点吗？妈妈年龄那么大了，你吃住不要钱，卫生也要她给你打扫。

我能说什么呢？笑看母亲，此刻她会补上一句：“孙女爱乱扔东西，要经常收拾，不然太乱。”然后用她的拖布再擦擦干净的地面，出去，习惯回看一下她的背影，她进门时我总是埋头看书。

只有她出去我才回头看她渐渐佝偻的背影，如小时候把我寄养在别人家，总要等她走上几天才开始拼命哭泣。

（三）渡河

渡河的水，流得越发平静，如这日子，不紧不慢的流去，流得那样久远，甚至不知用怎样的单位计算。

女儿中午回家，说昨天的数学没写完，在她写作业时，已经提醒她几次，如我所料，她还是忘了。女儿提出要去学校写作业，给了她坐车的钱，送她出门。

客厅里放着母亲房间窗台的花，问母亲：“怎么把花放客厅，什么时间开始？你的生活品位上了一个档次！”

母亲在厨房洗碗，没正眼看我：“早上起来挂香肠，看见叶子上有霜，去年被霜冻成了光杆儿，你没看要开花了吗？把它搬进来。”

“哦，叶子上有灰尘。”

“一会擦一下就好了，花了5元钱买的花一年开几次。”母亲的语言平淡，带点喜悦，如谈论我们兄妹的时候。曾经的母亲没有这样的雅兴，小时候我养的花，总被她骂不务正业送人，现在她养起了花，而且那样怜惜。

不知道是生活改变人，还是人经历了生活被改变，也许这些永远没有答案，如那渡水，流着就好了，谁也不去想它为什么而流。

进房，桌上堆着朋友赠送的书，甚喜悦，翻起扉页，看友人的签名。

早上母亲叫我下楼，有朋友寄来的东西，欣然感动，内心如窗外金色的阳光，温暖，明亮。不知怎样表达那种来于内心的感动，只好站立窗前看远山，如果山顶的白云可以带去感谢，请在友人站立的地方投下我的感激和祝愿。

女儿的哭声从背后响起，女儿哭得好无助、好委屈、好让我心痛。转身，不忍看，把她揽进怀里，泪水顺我的眼角流下，轻吻她幽香的黑发：“宝贝，告诉妈妈，怎么了？”

“我的语文书不见了。“女儿眼红了一圈，我心更深的疼痛。

一手揽她，一手翻桌子，看到她的语文书，看了一眼电脑里正审核没写评语的文章，亲她的脸：“等妈妈把这篇评论写了带你去上学。”

女儿激动的抱着我：“妈妈你真好！谢谢妈妈。”脸上还挂着泪水的女儿，小酒窝又开了花，这可怜的小东西，总把我的心拉扯的生痛生痛！

后车架上的她双手拉着我的衣服，这个小生命就这样拉着我，我的心因她而痛，而骄傲。

“妈妈，大渡河里是什么？”后座上的女儿欣喜的问我，河面上飘着一艘小木船，船上，两个男人拉着白色鱼网，画面佛如江南。平静、清幽、淡淡、阳光洒满水面，如诗、如画。

“渔船，看见叔叔手里拉的网了吗。”

“妈妈，我想坐船。”

“那船，坐不了，我们不认识。”

……

渡水清幽，河面平静，男子把网拉在手中拖进木船，我想，那网是无鱼可网的，河水被多少电站拦截，鱼还能有么？

对他们而言，或许是冬日无事没抱希望地打捞吧，生活原本不能刻意，打捞的是鱼、是日子、是心情？如渡水，流、不流，慢慢远去，河中仍有水流。

本文已被编辑[帘外落花]于2006-12-26 19:34:00修改过　

-全文完-