川妹来自四川。

川妹的名字叫陈中平。她不漂亮，个子矮矮的，圆脸，单眼皮，梳一把小刷子在脑后。爱笑，一笑露出不太整齐的牙，满招人喜爱的。

因为她刚刚23岁，我们207寝室除了两个小她的妹妹喊她姐姐之外，其余的人都亲切地叫她“川妹”。

川妹刚来时，被分到了我们地下食堂的服务组工作。地下食堂本来就很潮湿，操作间的地面又常常存水，川妹每次下班回来都向大家高声地嚷着“我的孩（鞋）又湿了……”川妹浓重的四川口音总是让姐妹们笑得前仰后合。但川妹并不生气，她也跟着我们笑。从川妹的口中我们学会了好多四川方言。比如：皮鞋在四川叫皮孩，理发叫打头，孩子叫娃娃，二叔叫二爸或二爹等等。这些方言我们从来都没有听说过。

先是听人说，川妹的男朋友也在师大的基建处打工，听说是个木匠。后来我们才知道川妹已经结了婚，并且已怀有三个月的身孕。他的爱人是倒插门的。川妹是姊妹两人，身下还有一个妹妹在读书。她父母身体都不好，家里地少。这样，川妹和爱人每年都要在外打工八、九个月。

从川妹的口中，我们还知道了，川妹的家在大山深处，山里还很贫穷。山里人种地至今还在用镐刨，收获的粮食往回背。她们那里没有马，也没有犁，一切耕种、秋收都要靠人力。每每听到这些，姐妹们就说，“干脆搬到我们北方来，算了？”川妹总是笑着摇摇头说，“再穷也是家乡好哇！……”不难看出，川妹的家乡观念很强。是啊！家乡再穷，也是生养她的故土。

每个月的七、八号，是我们发工资的日子。每到这时，姐妹们有了钱便开始逛商店，购衣物，买化妆品，直至把工资差不多全部扔进商店，才能消停下来，于是，又在盼望下月的工资。

川妹第一个月的工资只开了90元，她没上街，也没有买任何的东西。而是，从小芳那儿又借了10块钱，凑齐了100元寄给了家中有病的养父。她常说，养父把她们养大不容易，她不能忘恩……

由于生活的沉重和川妹那套样式很旧的衣服，使得川妹的年龄看上去早已超过（出）了她实际的年龄。除了毛巾、香皂、奶液之外，川妹没有什么贵重的化妆品。直到川妹工作完两个月回家时，她依旧是来时穿的那套样式很旧的天蓝色西服，此外，川妹没添置一件新衣服。

川妹只读到小学五年级，就不再念书了。但她很爱读书。每天晚上下班后，除了去她爱人那儿坐一会儿，回来后，上床便是看书。她说读书一来可以学知识，二来可以打发时光。每晚她都睡得很晚。我们知道，川妹又在想家了，想大山中的父母了……

川妹的歌儿也唱得很好听，她最爱唱的歌就是《把根留住》和《涛声依旧》。每当她唱起的时候，姐妹们总是看到川妹的眼里噙满了泪花。

川妹在地下食堂工作完两个月就要回家了，事实上她已经怀孕有五个多月了。这是我们这些没结婚的傻冒姐妹们后来才知道的。由于她的双腿浮肿，她住的又是上铺，每天都要爬上爬下的，身体很不方便。姐妹们要和她换床铺，她说什么都不肯。因为身体的原因，她爱人决定让她回老家去。

月末结帐后，川妹就搬到她爱人的工棚里去住了。我们经常去看她。那工棚很狭窄，里边又迷漫着很浓的油漆味。川妹每每见到我们总是格外的亲热，又是剥桔子又是拿香蕉的，总是把水果使劲往我们的手里塞。

川妹原定5月5日回老家的，后来因为一些事，回家的日期又推迟了。以至于她走的那天我们下班后出去玩了，没有见到她。那天，寝室里只有两个姐妹在，她们说川妹回家是坐当天晚上八点的火车。川妹晚上六点多钟跑得上气不接下气的来向姐妹们道别……听到这些，寝室里一片沉默，姐妹们心里都很难过。因为川妹这一走，不再出来打工的话，也许我们就再也没有见面的机会了。再说，过不了几年，姐妹们就会各奔东西的，这一点大家心里都很清楚。

川妹回去了，带着她对大山的思念……

也不知川妹生了男孩儿还是女孩儿？我们在遥远的北方，每天都在为川妹祝福着，同时，我们也一直在期盼着，期盼着大山深处的一封来信……

-全文完-