(保持对一个伟大作家的永远敬畏，最好的办法就是他写阴谋，你就不要写阳光，他写爱情，你就不要写欲望，这样你才能最深刻体会到什么叫卑微，什么叫气馁。)

十多年前，曾经有段时间，因为经济的困窘，我搬到了南方的一个小镇。这个小镇有许多很老的房子，暗黑的泥砖，一个挨着一个的挤在一块。冗长的巷子总是走不完。雨季来临的时候，好久看不见阳光，霉的味道在四处旺盛起来。在雨时的巷子走，雾气朦朦，踢踢踏踏的声音清脆却也有些沉默。

我不会做饭，一天两顿，有时候一顿都要去小镇的一家解决。去的久了，我发现也总有一位男人和我几乎同时出现。刚开始，我完全没有注意到他。后来有一天，我不记得什么原因，我忽然认真地瞥了他一下。个头不高，背有些驼，可能有三十多岁了，也可能四十多岁，衣服总不干净，眼神飘忽不定，脸上总是有暗云，他总是吃的很少，然后总是喝浓浓的茶，长时间的抽烟，眼光在经过的人上来来往往。

有天傍晚，有个老太太在小店里跌倒了，他和我几乎同时起身去扶，但是老太太自己爬了起来，嘟囔着走开了。我们互相微笑地点了点头。

后来又有一天，小店被一群不期而至的游客挤满了。我看他站在门口犹豫，就喊了一声，唉，就坐我这吧。他腼腆地笑了，走了过来。

吃饭的时候，我试探着和他谈了会，他说他是个作家，每天晚饭以后，他总是回到他那间租来的房间，用写作来打发漫漫长夜。

后来，我离开小镇，没有再见到他。

-全文完-