大明崇祯三年，皇上召见袁崇焕，传谕“议军饷”，以九千兵士击退十万大军的袁崇焕一去再也没有回来，八个月后“遂磔崇焕于市，兄弟妻子流三千里，籍其家。”

石匮书后集记，“遂于镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。开腔出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱尽，止剩一首，传视九边。”

《明季北略》记，“时百姓怨恨，争啖其肉，皮骨已尽，心肺之间，叫声不绝半日而止。所谓活剐者也。……江阴中书夏复苏，尝与予云：昔在都中，见磔崇焕时，百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，啖之。食时必骂一声。须臾，崇焕肉悉卖尽。”

袁临行前口占一绝，“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧保辽东！”

保辽东。唉。

戊戌政变后不久，王国维致信许家惺：“今日出，闻吾邑士人论时事者蔽罪亡人不遗余力，实堪气杀。危亡在旦夕，尚不知病，并仇视医者，欲不死得乎？”　

余英时解读“这是说在变法失败之后，浙江知识分子立刻痛骂康有为和梁启超。王国维在当时也是热心支持政治改革的人，虽然他并不赞成康有为、谭嗣同、梁启超等人所持以变法的哲学与思想。所以他听到许多人一夜之间态度剧变，视康、梁为罪魁祸首，深感气愤难平。”

余英时感慨“中国所谓人心、所谓舆论，往往随形势而转，其不可恃如此。三百年前，明遗民反抗满清政权失败之后，人心也很快地便归顺新朝了。故黄宗羲慨叹道∶“形势、昭然者也∶人心、莫测者也。其昭然者不足以制，其莫测者亦从而转矣。”三百年后戊戌变法失败，我们又看到了“莫测者亦从而转”的重演。今天上距戊戌又已一个世纪，中国的人心似乎依然如故。我写此文既竟，忍不住要套用陈寅恪的语调说∶“呜呼！通识古今世变之君子，傥亦有所感悟欤！”　

再想起吴思的《出售英雄》，我也不禁呜呼。　

-全文完-