人总要借鉴别的生命形式来观照自己，了解自己生活的状态，和它可能的方向。将自己封闭起来的所谓独善其身的活法，就好比遭到攻击的鸵鸟，将头深深埋进沙堆里。中庸气特浓的人，表面上看，就是一个过了千年也生不出涟漪的深潭，死水自在自为地保有它的冷峻，它的黑夜似的不透明。人的视野必要的话，可以非常自由地伸达宇宙各地，直至它的边缘，而这一广阔的视野，这一心灵的窗口眺望，这一在瞬间抵达事物内涵和外延的直觉，也许就是精神世界里唯一的通行证。

我们总是按照教科书的结构方式来思维，我们的思维能量几乎完全消耗在机械思维的无数片段中，简直将一切希望都寄托在表面结构的搭建上，以为获得了这一机械构成，就自然会获得生命的活力，我们的思维就顽强的固结在这里，传统的模式，这就是唯一的思维取向，文学的丧钟因而被视野广阔的人反复地敲响。

文学，不是历史堆积而成的那些浩如烟海的作品全集，也不是历史的过往在后代的人的记忆中累积成的荒芜，文学的本质和它的生命，永远不是过去时的，而是此时此刻的。文学存在于一个个活跃的真实的生命中，其唯一的本质是一个个激情的创造的个体，脱离了人这唯一的主体来谈文学，脱离了从越来越广阔的视野来看待一切文学现象，感情淡漠，愚守成见，心灵从未抵至直觉的自由，放任思维去探索最微弱的可能性，那就绝不可能拨开越来越浓的文学迷雾，全身心地融入真正的文学。

思想的自由只有开阔的心灵才能够获得，心灵的开阔，首先是视野的没有限制，其次，是事实的丰富多彩的深厚聚集。我们从古典作品中所获得的首先是一种形式的美，一种富于吸引力的有意味的形式，给我们以美感。而内容很可能是过时的，单纯而显得幼稚，混杂而陈腐无味，和我们息息相关的现实没有任何类似之处，而形式就突显出来，为我们的精神着彩，因为，除了形式的的美和形式的创造，文学其实拿不出任何东西出来，它不是教育学，不是心理学，不是政治学，不是植物学，不是历史，不是科学，它却从这些，甚至一切中汲取营养，它活在活人的心灵中，只为心灵服务，它只崇尚形式，崇拜自由，它的力量是活跃的力量，它推着石头滚上山，放开，让石头滚落，又走下山，重新以最初的力量推动巨石上山，周而复始，永不止歇。

我们爱上文学，是因为迷恋。迷恋它的给我们带来的快乐，一种创造的快乐，一种现实中永远不可能有的毫无拘束之感。如果我们是水手，文学就是大洋，如果我们是飞鸟，文学就是天空。在人的一生之中，未能和文学结缘，不能从阅读和写作中获得生命最深切的感受和感动，那他的生命就象挤干了水的海棉，除了枯燥，还有就是，绵绵无尽的寂寞和虚无。我们爱上文学，是因为它离我们的心灵最近，就是心灵本身也是从它那儿获得一种坚实的质地，一种灵魂的空气，一种美的自由，一种将另一个可能的奇异的王国带到这尘世中来的创造勇气，一种无法遏制的冲动，一种上帝般的六日情结。

伟大的文学作品能使我们接近永恒，能使这个信仰缺失的时代，众人那模糊短暂的语言区域上升到确定的，唯一的精神境界。虽然一切文学作品都以含蓄和纷歧的涵义见长，但伟大的文学作品必须带着这永恒的性质，透过它那深厚的帏幔，坚定的信念永远包含在其中。某种深刻的信仰，可以使语言服从它的形式，使感觉和听觉变得准确和清澈，从本质上紧紧抓住一切事物的质。因为有信仰，文学才会在任何时候保持它的热情和它的乐观，因为它的永恒的气度，它才会在各个时代拥有它不可超越的巨峰。

-全文完-