在很长一段时间里，我都是早早就躺下了，夜晚因此漫长。独眠导致了我的万千遐想，躺在床上，眼睛睁着，想人世间一切可想之事情。也许是习惯成自然，我最先想到的还是与书有关的记忆，那是普鲁斯特的小说《追忆逝水年华》的开头，他描述了小说的叙述者“我”一段时间里的生活情形：早早躺下，又无法成眠，在床上沉思冥想。

我意外地发现自己与普鲁斯特小说中的“我”很有些仿佛，但我并不愿与小说中的人物仿佛，于是强迫自己离开这样的联想，去沉思另一种的冥想。还是习惯，我对独眠进行了语义学的细致分析。事实上，在一个日益开放的社会里，独眠有可能成为一种立场，一种个人化的独立姿态。这样的姿态让我沉迷其中，捕捉其中的微言大义。

独眠的简单字面意义是一个人睡觉，往复杂里说，独眠是对既定的两人世界的一种强烈的反叛与拒绝，是一种主动的选择。可以说，此时此刻，独眠是一种自由，是一种轻松愉快的飞翔。当然独眠也有可能是渴望两人世界而终不可得的无奈独眠，这是一种不得不的被动选择。在被动选择中，独眠是一种痛苦，让人在空房里辗转难眠也，孤独滋味于此可以体验。

世俗的独眠大体上就是这样的意思吧。假如抛开世俗之念，对独眠进行一番思想上的探讨，可能会更有些意思罢。记得有哲人说过这样的话：生命需要平静，需要卸去重妆之后穿过那空旷无人的剧场，让自己的心灵被时空悬置起来，接受平静中产生的思想和智慧的烛照。人在独眠中往往能达到这种境界。《三国志》曾载汉丞相曹操常常独眠，故曰：惟大英雄能独眠，诚为斯言也。

一个人的生活是思想者的生活。思想者是靠回忆过去而预知未来的。独眠为思想者提供了思想的空间与闲暇，可以说，你如果独眠的话，离思想者就不远了。人在独眠的过程中，大脑变得异常清晰，以往的事情在脑海里电光石火般地闪过，历历在目。所有的记忆穿过黑暗的大地直抵遥远的星空，星空灿烂而优美。独眠的历史就是一部别开生面的思想史。

一位诗人在独眠中写道：这个秋天/我必须学会/枕着炮声入睡/必须习惯/一个人的梦呓/和在我怀中/突然的战栗。他在独眠中深味着人世间的苦难与忧伤。我披衣而起，那首诗在我内心深处长下根须。我知道这个世界里还有许多无法入睡的人，还有无法独眠的人，我依稀在风中听到故乡的声音，细微而忧伤。

独眠是一种孤独的旅游，在这种旅游中，人们有可能采集到一些稀奇古怪的睡眠之花——梦，死者是不做梦的。所以，不论梦的内容应当如何解释，梦的出现本身即是一个提示：梦可以让睡眠状态的人们知道，他仍然活着，而且最终仍要醒来。有梦可做，人生还有希望。

一个人的夜晚，房间里到处弥漫着欲望的身影。此时此刻，人变得百无聊赖，心里空荡荡的，所有的兴趣突然间消失，偶尔触及一些过去的旧物，心才有着落，感慨许久，终于明白了一个人的夜晚是如此的寂寞。寂寞让我如此孤独。有位日本哲学家曾经写下这样的句子：“孤独时我们不会被物质所灭。我们在物质上灭亡，是不知道孤独的时候。”然而我知道，“知道孤独”我们依然会灭亡，一切都是宿命。　

当一条故园的河穿过我的心灵时，我像一条河流一样梦想时，曾经的时间和空间要重新排列起来是那样艰难。床上的漫想无边无际，思绪飘忽不定。独眠的心情渐渐在夜晚的寂寞中变得彷徨无助。也许不再独眠可能更好，毕竟思想者离现实的生活有一大段的距离，还是两人世界比较世俗一些，比较多一些幸福与快乐。人是无法真正脱俗的。

-全文完-