阳光一大把一大把地洒下来，屋顶上薄薄的烟雾从瓦片的罅隙中慢慢地腾升，笼罩着整座房子，烟囱里冒出的白烟直直地往上窜，散开来，变成白云在天上飘。一个小孩站在这间瓦房的门前，他听到里面铁铲和锅的碰撞声和油“哧哧哧”的声音。有一股香味在这时传到小孩的鼻子里，它氤氲在薄薄的烟雾当中，穿过瓦片，渗过土坯，几间几间的房子全都笼罩在它的氛围中。那是炸油葱的味道。两汤匙原汁原味的纯正的花生油，在纯清的炉火中灼烧，花生浓厚清醇的味道立刻充斥整个厨房，加上橘红色的油葱切片，氤氲的味道就随着烟雾飘散出来了。淡淡的，绵绵的，暖暖的，口中的口水就翻滚了。他知道现在是十一点四十分了。他还知道，油葱的味道就像母亲奶水的芬芳，就像一条古老运河，源远流长，亘古不变，滋润了稻田。一个男人给一个女人最初的承诺，家庭主妇，成为孩子对她的最初印象。贤惠，勤劳，还有一股温馨。然而，随着时间的推移，她承载的不再仅仅是几勺油，几片葱，而是一棵桑树，一座房屋。

在孩子的地方旁有一堆石头，石头中有一只青绿色的石狮。母亲说：狮子是吉祥物，它能保佑人平平安安。每逢大节小节，她总会拿一碟菜，插上两根香放在它的面前。于是烟就弯弯曲曲地在那堆乱石上缭绕了。小孩非常喜欢去摸它露在外面的头，光滑的，凉凉的，一摸心里就酥酥的。它在保佑我呢。他想。

后来他们搬家了家，石狮就被别人搬走了。他伤心了很久。他想：妈妈不能再求它保佑了。再后来啊，那间瓦房也在一次台风中倒塌了。小孩常站在那片长满草的废墟上，他想起炸油葱的味道，满满的油葱香味，也想起了母亲奶水的芬芳，想起母亲跟他讲婴儿时的事。　她说一次她跟父亲夜晚去给稻田注水，他醒来找不到它就哇哇地哭，奶奶用她那干瘪的奶水好不容易才让他安静下来。她还说，有次它抱着他在猪圈边，他把父亲从厦门带回来的汤匙给掉进尿坑了。如今他跟母亲的照片一张也没有，本来有一张的，压在玻璃底下，被水洇了，母亲的头像给糊成一团，红红绿绿的，看不清原来的样子了。不过身子还很清晰，白色的棉t恤，淡蓝色的西装，周身洋溢着一股青春的气息，可以想见她脸上的朝气蓬勃。

新家的院子里有一棵桑树，伴随着孩子慢慢地长大也给孩子带来了许多乐趣。春天光秃秃的的枝桠冒满了芽蕾，也注满了桑葚，芽蕾变成嫩叶，桑葚慢慢变大掉下来，松松散散的像毛毛虫；夏天整枝整枝的长满了阔大的叶子，遮盖了大半个院子，中午坐在下面淘米洗菜，清清凉凉的；秋天叶子黄了，也被虫子蛀得支离破碎了，北风一吹，飒飒地，满地都是了；到冬天，就只剩下一枝枝伸向天空的枝桠了，偶尔有一两只乌鸦停在上面呱呱的叫两声。朋友到过他家，问他们印象时，都说：“我只记得你家的院子有一棵很大的桑树。”　它越长越高，很快就超过屋顶了，但也越发显得苍老了。有时一棵树也承载着一份永恒的重量，汗水析成盐，盐洒出血，血涌现苦难，苦难成了皱纹。

新屋是由石头砌成的，屋顶也是长石板铺的。白白的墙壁，如同六月里孩子的脸蛋的地砖，阳光照进来，明媚的像五线谱上跳跃的音符，像春天和谐的旋律。紧接着夏天也就跟着来了，强烈的光线炽热地烧烤，河水干涸，土地龟裂，新屋屋顶的水泥也裂开了一条细细的缝。暴雨下来了，雨滴顺着裂缝渗透进来，一排排的在大厅里滴。脸盆啦，锅啦，桶啦全成了接水的工具。叮叮当当在屋里响亮。雪白的墙壁变成了米黄，变成了灰黑；水迹形成各种形状像潮涌的波浪一层叠着一层，像展翅欲飞的雄鹰。床头也摆着两个铝锅，米黄色的灯光把站着的人影拉得很长，她抬头望着天花板，看着雨滴在那缝隙边晶莹，掉落，一颗接着一颗。她看了一下睡在铝锅边的小孩，伸手把他的被子盖好，关　了灯走出来。雨水不知道会不会淹没了田垄，盖过黄瓜的头？她拿了个最大的盆子代替一只塑料桶，拿　了桶扛着锄头离开了房屋。咚咚咚的滴水声在屋里飘飘荡荡，格外响亮。雨水慢慢无期，一季接着一季，一年接着一年。

新屋变成了，老屋担当了桑树的重量，雨水四处流窜，墙壁模糊了面孔。小孩长成了青年，青年走过了历史的痕迹，走过了母亲的沧桑的面额，沟壑般的皱纹阻挡了视线，模糊了双眼。

青年到外地去读书，吃饭时吃到青葱，他会很自然的想起那油葱的味道，想起母亲奶水的芬芳。他达电话回家，妹妹用普通话小声的告诉他母亲在抱怨他怎么那么久没打电话回家。他算了一下，大概只有两星期吧。妹妹：下雨了，下得很大。

一次做梦，他梦见了那棵桑树。它伸展着枝桠立在半空中，天空，一败涂地的灰色铺天盖地。它的枝桠光秃秃的，像乱冢上的一架骷髅。只有一片黄色的满是蛀洞的叶子在那里被风吹得胡乱拍打。院子里堆满了落叶，在脸盆里，在装水的洗完盆里，在水槽里，　在水沟里，在挂着的衣服上，在破铜烂铁上，在蜘蛛网，充满各个角落。那片落叶掉下来了，飘飘摇摇地掉在了水水沟里。水沟里的落叶潮湿乌黑腐烂，揉成一团，有白色的像虫在蠕动，桑树倒塌了，轰隆隆地，猛烈砸在屋顶上，房屋也顿时分崩离析。

香甜芬芳的奶水已经干瘪，和当年咀嚼奶奶的奶水一样。一件粗布麻纺，一双布鞋，一份细水长流的爱，一条古老运河的承重，汗水析成盐，盐洒出血，血涌现苦难，苦难成了皱纹。于是一季又一季地成长，收割。

维桑与梓，必恭敬止.

本文已被编辑[龙翔云舞]于2006-12-18 19:17:46修改过　

-全文完-