宋振邦：千山之旅

一九五九年的夏天，我和我的同学王君去千山旅游，这期间发生一件事，令我终生难忘。是的，那一段温馨的记忆永锁在心头。

那时，我刚从艺术学院毕业。顺便说几句，我所以走上这条道路，多亏中学的一位老师，一位年老的数学教员，我们相处得很好。这位和蔼的老人夸奖我，说我有突出的形象联想和形象记忆的能力。有一次，他求我去车站接他分别多年的弟弟，我虽然没见过他的这位亲属，却顺利完成了任务。这件事更加深了他的印象。从此，老先生为了培养我全面发展，决心严格训练我的逻辑思惟。可是一年之后，他终于发现了他的不幸。那一天，教室里剩下了我们两个人。他把数学作业本还给我，一面从老花镜的上面望着我，悲哀地说：“我的孩子，你为人热情，善良又聪明，但天性散漫，不宜从事严谨的科学。”过了几个月，这位可亲的老人就退休了。我把他留给我的这句话，看成了我命运的箴言。

一年之后，我惆怅地翻开数学作业本，看到由于我的草率和疏忽，老人纠正错误花了太多的劳动，心里无限怀念。但我还是抛弃了欧几里得和牛顿，永别了作一个发明家的幻想，毅然走进了以鲁迅命名的艺术学院。

就这样到一九五九年的夏天，我二十二岁，读完了五年的课程。说来学院的生活也使我烦闷。在那十年大庆的前夕，我喜欢四处跑跑，接触新鲜事物，见见世面，逛逛风景，看看祖国日新月异的江河大地。

八月，毕业创作一交卷，我就会同我的好友王君背起画板来到了千山……

１　庙儿台清流洗尘

当时，从鞍山通往千山的柏油路正在修。站前发出的郊区车不得不绕道奔庙儿台。车子在颠簸的土路上跑了一个小时，等我们到达终点时已经满身征尘了。

车一停，乘客马上跳下来。马达关了，耳边响起流水的声音，啊，天气好极了。人们一面扑打着身上的尘土，一面欣赏眼前的景色。

群山像一道绿色的锦帐横亘在不远的前方，从它的脚下到我们身边，铺展着片片黄绿斑驳的田畴，疏疏落落散布着一些草屋树木，公路像一条黄色的带子弯弯曲曲折入山脚。

八月，盛暑，从闷热的车子里走出来，还有什么比眼前的清风、山色和淙淙的流泉更使人心旷神贻呢！

人们在小河里洗涮一阵很快离去了，只有我和王君还留恋在水里。我们穿着一条短裤，互相往背上撩着水。我们把头和脚都浸在水中，让那带点矿味的凉水灌进口里、鼻里和耳里。让它冲涮着被风尘揉乱了的头发，被太阳烤热了的皮肤，捆缚得发痒了的脚掌。我们听着只有在水里才能听到的石子与石子撞击的奇异的音响，看着只有在水里才能看到的奇异的景色：阳光经过水的折射分解出层层虹彩，斑斓的石子在她的映照下，显得光怪陆离。水花涌来，石子滚动，铿锵微呜，而绿波更给她蒙上了一层梦一样的轻烟。

我们俯身在水里，舒展开一切感官，承受大自然的抚爱……

“这可怎么过哟？”——岸边传来一个清脆的声音。

我们抬起头来，但见两个青年女子担一筐梨站在那里。

“噢——”年长一些的那人叹了一声。

我又看了看水面：河里稀稀落落散布着几块石头。空手的人本来可以踩着它过去的，抬着东西可就难了。于是我们自告奋勇帮起忙来。一到对岸，她拿出两个梨，笑着递了过来。

“你们的山梨我们吃过的。”王君也含笑摆了摆手。

“这可不是普通的梨，是新实验的品种——‘千山香水’，是公社从千山园林所传来的，是南泉庵两位师傅多年栽培的。”

“南泉庵？那不是尼姑庙吗？”我脱口而出。

“是啊，那里有一个年轻的尼姑……"

“人家是带发修行的。”——另一个姑娘插话说，红了脸转过去。

“是的，她可能干了，有三十来岁，和一个老尼她们开荒种菜，养蜂，栽果树，不但自给自足，还上交园林所。市里都表扬她们。”

“尼姑成了先进？”

“有这样新鲜事？”我们感叹说。她笑着还想讲下去。

“走吧，嫂子。”那姑娘的脸越发红了，不等回答便抬起了筐。

等她们拐过道去，我们俩相视片刻，恍然大悟，难怪姑娘的窘态，我们穿得太简单了，几乎身上的一切都袒露给这个温暖的大自然。两人不由得大笑起来。

从管理处订好了投宿地点——龙泉寺，顺便买了一张游览图和两根称手的木杖，一路上吃着梨，敲打着山石向山门走去。

此时，下午的太阳已经偏过山梁，微风起处，道边的垂柳摆着枝条。

千山北沟是两山之间的一段峡谷，山路修在北山的南坡，很平，一段可以驶进汽车。谷底是一条喧响的小溪，两面高山林木葱郁，亮清色的天空减却了光辉，更蓝更柔和了。微风吹来野花和败叶的气味，满耳都是松声、水声和蝉声。

我们赶上同车而来的中学女教师，她带着一个男孩和一位精神矍铄的老人。男孩瘦骨伶丁，大脑壳，戴着一顶大沿草帽，穿着短裤，肩上扛着一只捕捉昆虫的扣网。教员带着眼镜，她向我们和善地点了点头。突然，孩子带着女儿的嗓音，用背书的声调问：

“妈妈，树上叫着的是什么样的鸟？”

“不，孩子，那不是鸟，而是蝉。”母亲的声音透着无限的爱意。

“蝉怎么叫呢？”

“哪——，可以说是胸翼的振动。”

“啊——”

母亲，老人和我们都笑了。孩子望了望我们，他那单薄的脸上，一双眼睛大而清明。孩子正像母亲——善良，文雅，羸弱。

“你们住在哪儿？”教员问。

“龙泉寺，你们呢？”　

“也是龙泉寺呀。”

“好，再见！”我们加快了脚步。

“再见！”孩子和母亲齐声说。

２　无量观嬉闹的古刹

我们在龙泉寺定好了床位，折回无量观，日已西斜。当我们走过山下的广场时，一辆轿车缓缓驶来。车停了，走下来一个十六七岁的少女，和一位四十岁左右的军人，他穿着军便服，臂弯里挎一领风衣。司机向他敬礼，称他大校，他吩咐把车开回去。

大校身材魁梧，浓眉阔口。姑娘一件白衫，一条军裤，瘦削挺秀。她的手里提一个乐器盒子。

我们沿着曲折的山路走上去，过了玲珑塔，葛公塔，祖师塔差不多可以一览无量观的概貌了：但见这些庙宇随着山势一层层修上去，山环树绕，屋瓴隐现，加之墙垣折转，石阶迂回，愈发显得这个山寺的深藏。

大校走在我们前边，他步子稳健，兴奋地观赏着周围。我们走到并排的时候他笑着招呼：

“艺术家吗？哪儿来的？”

“不，我们是学生，刚刚毕业，从沈阳来，您哪？”

“我嘛，就是这一带生的，可是已经很久没有回来了，很久了……后一句说得很轻，稍许，又问：“你们常到这儿画画吗？”

“是的，每年都来。”王君说。

“真好啊！”他的脸上浮现出笑容，不知是赞叹眼前的风景还是羡慕我们无忧的年华。

我们同大校在庙堂分手了。之后，便去看正殿的泥像、壁画、牌匾、雕花的窗棱和屋檐，剥落了又重新刷起的油彩。所有这些民族的传统工艺都引起我们的兴趣。我们的笔在稿纸上忙碌起来。‘哲学家’——我这样称呼王君——还给我讲解了一幅对联：“极是道宗太极还从无极起”，他说，这是无极生太极，太极生两仪，两仪生四相，四相生八卦等等。但我不得不惭愧的承认：我对这种像是哲理更像是呓语的言词缺乏悟性，只好悲哀地恳求，说肚子饿了，咱们还是吃点东西吧。于是，我们便向下层院走去。

正殿两侧整洁的厢房都被某学院的女生占据了。她们来来往往，笑语喧哗，裙衫翩翩。上层院里更传来了提琴、萧管和男同学抑扬的混声。

当我们走进茶棚的时候，大校和那位姑娘已坐在那里了。这是殿前的一处小巧的庭院，一段矮墙围着。下面一边是峭壁，一边是石阶，前面是空旷的山谷。游人可一面喝茶一面眺望山中的景色。

大校点头召呼我们坐下喝茶。

“艺术家，可不可以把你们的作品拿给我们欣赏一番？”他一手把杯笑着说。

我们把夹子里的画递过去，抱歉地解释说这些都是旅途中的速写，画得很草率。

“唔，很好，很好，线条流利，笔法也很苍劲，文儿，你看，真潇洒呀……"

姑娘欠了欠身迟疑地接过这些画稿，小心翻看着。这是一个安静甚至有些孤僻的少女，很少讲话，剑眉下眼稍微微上挑，隐隐含一股英气。

我们正喝荼谈话之间，女教师牵着孩子走过来了，后面是那位健步的老人，正用手杖敲打着石阶。

突然，教师停住了脚，目光滞留在军人身上。而他也正向十步之外的这位中年妇女注目。分明地两人都有几分惊讶——

“是你吗？铁成……”

“你，秀娟！”

“想不到……”

“真是想不到。这是你的孩子？”

“是的，冬冬，过来叫伯伯。这位姑娘——”

“我的养女，文澜，一位战友的遗孤。”

“唔，舅舅，您请过来，这就是我跟您说过的周铁城，中学的同学，跑去当了八路军。啊呀，这有多少年了……”

我青年时候忽视理性，崇尚直观，许多新鲜事冲击我的好奇心，常常作出错误的判断。譬如眼前这一对中年人的邂逅，令我夸大了生活中的偶然性。为此王君和我进行了激烈地争论。他为我分析了许多隐藏在偶然性背后的必然动力，当时曾经令我折服，而随后发生的事情是那样的动人和意外，使我对偶然性的崇拜又升腾起来。我的印象淹没了一切。

逐渐地从他们的谈话中，我了解到这两位偶然相逢的朋友曾经是要好的同学。男的后来被逼出走参加了抗日队伍，现在北京工作。他和她一样，不幸中年丧偶，而他身边的姑娘是他的养女。这次到东北来就是为找孩子的亲人。而这一方，中学教员谷秀娟是教植物的。她到园林所来学习果树栽培的新方法，同时领南京来的舅舅（他在某大学任教）逛逛千山。

我们一面吃点心，一面听他们畅谈。这时候突然传来一声惊叫：“妈妈呀······”一件意外的事发生了。原来教员的男孩子冬冬在大人谈话时，跑到茶棚前的矮墙上去玩，一不小心溜了下去。墙外的滑坡是块十几米高的斜面。下面是一条小路，再下去就是乱石参差的陡崖。这对于一个大人来说，并非特别危险。他们完全可以控制自己，在小路上收住脚。先时几个贪走便路的小伙子就是这样干的。但此刻对于一个慌乱的孩子来说就十分可怕了。我见到这种情景，扔下面包，惊恐地离开桌子，正要奔过去。忽然，看到一个白色的身影敏捷地翻过短墙。我立刻认出了这正是对面的文儿。一刹那，血涌上了我的头。无论如何我得承认，我已经完全被这少女的义勇行为所激动，感到片刻的犹豫都是耻辱。我霍地跃过石墙，顾不得速度过猛带来的危险。这时姑娘已俯身滑下去。她一手拉住男孩的臂膀，一手拼命扣住石缝。显然，两个人的滑力加上她刚才的冲劲是这瘦弱的单臂支持不住的。我似乎觉得整个山崖和庙宇都随着这只手的抖动而旋转摇摆。我像一捆草一样平倒下去，全然没有考虑用怎样姿态和动作，才不是加重而是挽救我们三人的危局。心里只有一个冲动，挽住她的手臂，紧紧地握住，哪怕她把我带入深渊。这时，已被文儿减弱了的下滑速度又减弱下来。我努力张开四肢。终于摩擦力战胜了滑力。而且一个意外的情况更加强了我们的稳定性——我的水壶带挂住了一段树枝……

当我侧目下视时更宽心了，那位大校早已站在小路上，张着双臂在迎接我们。王君也递过来一杆竹杆。

山路上和两层庭院间的游客都由紧张的惊呼转为轻松的嘘叹。只是孩子的头还紧贴在石上，泪流满面。文儿也粗声喘气，脸色惨白，握着我的那只手捏得紧紧的，冰冷僵硬。我用力想坐起来，突然带子断了，水壶叮啷当啷跌下山的声音惹起一片喧笑。于是这惊险的场面就以喜剧气氛结了尾。可是没有水壶怎么作水彩画呢，想到这我不免有些懊丧。

我们重新坐定之后，教员亲热地为文儿和我添了热茶，严峻的老人也笑逐颜开向我点头。大校问我是否擦伤了皮肤。只有文儿默默地坐在那里喘气，眉稍还隐隐跳动。可是当我和王君起身告辞的时候，她突然向我们伸出手来，这时我才感受到她似乎还未摆脱慌恐，温暖柔软的小手像受惊的鸽子一样在我的掌心里颤动，我的胸口一阵温热。

王君和我各自画了一幅写生之后，便跑到庙后，穿过“夹扁石”，登上“一步登天”和“天上天”的巨石，观看山中的风景。

落霞收尽了橙色的余晖，薄暮的昏暗降临了。后山的松林更加阴森，前边的峡谷腾起了迷雾。远山在云烟里现出浓浓淡淡的墨影。几颗黄色的星辰闪现在天空。脚下无量观各层殿宇就象一个大沙盘。走动的人儿好似玩偶布囡。烟又升起了，是烧水还是驱赶蚊虫呢……风衣在我的身后随风摆动，飘飘作响。

“云生，走吧”王君也有凉意了。

我们从后山爬下来，走进西阁整洁小院时，大校正同一位道士闲谈。（文儿正在“南天门”远眺）我们听他说无量观是清康熙年间创建的，后经历代重修改建成了现在这样规模。伪满时期出家人最多，上过千人。

下山的路上我们已经很累了，脚步很慢，断断续续听到教员和老人的谈话声：

“……我真想不到这样意外的相逢……”

“不要沉湎往事了，你才三十几岁，生活的路正长。你舅妈和我都很关心。你应该给冬冬和自己创造一个幸福的家庭……”

３　龙泉寺里明月夜

当我们返回龙泉寺的时候，中旬的圆月已经升了上东山。

我们坐在龙泉寺的院子里一面嚼着干粮一面喝荼。烧水的老僧和我们对坐着。他有五十多岁，个子很矮，脸灰暗干瘦如一片枯叶。近视眼不大爱讲话，只默默地拿一段树枝在桌子上扫着扫着。

“你觉得无量观怎么样？“王君端着杯问我。

“无量观给我印象就象一个惊险的游艺场。”我答。王君点了点头，环顾一下周围：

“我却喜欢这儿的清幽。”

真的，龙泉寺静极了，这里的游人不多，此时也很少有人走动。层层的殿宇都披着月光，静静地立着。清辉似水，霜色满庭。高大的松树披下黑森森的影子，石阶和石碑闪着白光。

山坡上响着松涛的声音，间或传来一两声山老鸦的啼唤——

“哑啊——哑啊——”显得那么清冷、幽暗、深邃。

“这庙什么时候修的呢？请问师傅？”我问老人。他沉默了一会儿：

“据后堂碑的记载，唐代就有了这寺院。金元时期规模还小，明朝修的大雄宝殿。后阁是嘉庆年间宗斌方丈盖的，这有多少年了！”——老人感叹着，脸上却没有任何表情，也不望我们，只用袖子弹着桌面。

“这还有什么古迹吗？”王君问。

“那不，‘西阁客灯’是王尔烈当年读书的地方。唉！压倒三江的王尔烈。”

“走，我们看看去！”我们站起来，跨过庭院登上石阶，折进西阁。

这是五间左右的瓦屋，被半圈破败的砖墙围绕着。屋子年久了，有些粘补的痕迹。檐头的瓦片有的脱落，上面长出了青草。借着月光看得清，六扇薄门已经残旧，褪尽了颜色。纸窗坏了些洞风吹进去，呜呜作响。

正是这个情调——面对着还没有来得及整修的院落，我脑子里想象得出一个贫苦的学生，在这清静的山寺里，度着他的苦寒的读书生活，年复一年，只有霜叶和山鸟告诉他秋往春来。“哲学家”看到这番景象向我讲起梁朝的刘勰。还在青年的时候他就寓居于僧寺，十余年后写出了不朽的“文心雕龙”，但王尔烈的传世之作在哪里呢？我这样问自己，同时又在心里反驳着，为什么需要成绩呢？他过着清静的生活、读书、吸取思想、营养智慧，领悟自然和人生的真谛。这对我们的审美情思不也是一种启迪吗！

从西阁下来，经过正殿走上一个石阶便见一座小庙，再向南拐穿过小片树林，见一凸向山谷的大石，四周围着铁栏杆，中间有一颗枝杈横生的老松树，因那石头状如狮首，原来那边还有一座钟楼，因之树上便挂着一块木牌：“狮吼钟声”。我们铺开风衣就在上面坐下来。

山谷里夜雾更浓了。白亮亮一片，对面山峰只露出浅浅的轮廊，远方是迷茫的。有一些山头时隐时现就象海上漂浮的小舟。我们躺在石上，碧海青天，皓月当头。这山显得这么空，这么静啊！又是山老鸦的声音：

“哑啊——哑啊——”

“你说，哲学家，人为什么在月夜之下容易产生一种相思的柔情呢？”我问。

“这与月夜的品格有关，当白日的忙碌和喧嚣已经沉寂，人们便在独处中沉思了。月色的洁白和柔和能唤起人纯净的感情，而且中天明月这是身在异地举头瞩望所唯一共有的东西，你不见古人诗“今夜月明人尽望，不知愁思在谁家”……王君还想发挥下去，忽然传来一阵谈话声，离我们不远……先是冬冬：

“妈妈，舅姥爷在院子里跟和尚谈话吗？”

“是的。”

“我要去找他，可以吗？”

“不可以，天黑了，你到处跑会跌跤的。”

“好吧。”

“老周，文澜呢？”

“抱着琵琶到那边去了，她喜欢一个人走走，大概又想起她的双亲了吧。”大校的声音停下了。

过了一会，教员沉静的语调传过来。

“我记得很清楚，那一天正是我十六岁的生日。你说要做个文具盒给我。就在前两天你还问我喜欢什么花鸟，准备用烙铁烙上去，我听了非常高兴，早晨一上学就扒着窗户盼你来，可是上课铃响了，闯进来的却是一队日本宪兵。我怕得心都要跳出来了。后来才听你们高班的同学传说你夜里就跑了。如今我闭上眼睛这一切还好象是昨天的事情……”

一阵沉默之后她又缓缓说：

“他们没抓住你却捕去了你的父亲，他第二年就死在了狱中，我爸爸和几个亲友把他抬出去，埋在我们常常去采野樱桃的那块荒甸里……

“墓草黄了又枯了，大雁飞去又飞回。日子一年一年过了。眼看着老人的坟头渐渐的平下去，却听不到你的一丝信息。经常地，我问自己，难到一个血性的家族就这样完了吗？！

“老人活着的时候那样刚强，日本人审问他，他回答说：你们不用问了，我把独生子送去当了八路军，你们知道八路是干什么的吗？那就够了。有一次我去探监，他从铁栏里伸出手来摸着我的头说：孩子，什么都要记住，记在心里，总有那一天的。”

教员讲到这里停了一会又缓缓说：

“铁成，你记得小时候我们讲过的‘伯牙访友’的故事吗，你大概又要笑我感伤的气质了。但那时我们心情就是如此。有时我到老人坟前化几片纸灰掉几滴眼泪。看那蓬蒿满、荒草深、点点飞青磷的景象，如果我有一把琴的话，我也会把它摔碎在老人墓前，听一听那断弦的声音······”

又停了好一会，教员从往事的追忆中回转来，平静地说：

“老周，你谈谈吧，这十八年你都是怎么过的？听说，你四九年回来过一次。我那时陪丈夫看病在大连，没有见到你，后来写了一封信也不知你收到没有？”

明月当头，清风徐徐。我们被这不寻常谈话吸引，静听着。

“这山里的好些路，我都有记忆。”大校的声音起了。“十八年前我从我们一块念书的那国高里逃出来，在这座山里转了三四天。白天蛰伏在草丛中，黄昏摘些梨子充饥。夜来了，躺在石板上，听着山寺里传来的钟声，真是思绪万千。那也是这样一个美丽的仲夏，也是这样的明月，这样的花荫。我回想祖祖辈辈生活在这里。我们盖房屋，造犁耙，开荒种地，培植树木。就是像我们这样千家万户的穷苦人民开垦了这块土地。可是现在我们都变成了奴隶。收自己的稻谷是经济犯，学民族的文化是政治犯。历史不准讲，祖先不能提，而那些被我们的先辈斥为倭寇的东西却在这里作威作福。他们的马镫和军刀在你鼻子前晃来晃去，让你出荷，让你纳税，让你低头弯腰向他们的天皇遥拜。真是屈辱啊！秀娟，那时，我简直一天也不能忍耐。我，这块土地上的主人，如今却被人追赶着，象兔子一样日夜奔逃，蹲伏在草丛中，想到这，真是心如火焚。我望着眼前的暗夜咬着拳头发誓：我一定让他们死，让他们饮刃而死，这些强盗，这些带着刀枪来的人。”

听到这里，我的心异常激动。而大校的语调却缓慢下来。

“可是到哪儿去呢？天上有北斗，地上有明灯，我的出路也只有一条——投奔八路军。”

大校沉默着，我的想象的骏马却驰骋起来，十八年，我们的祖国发生了怎样翻天覆地的变化啊！十八年、十八个春秋，对于一个战士来说，对于以自己出生入死的战斗赢来这伟大胜利的战士来说，这该从何谈起呢？！多少爬冰卧雪的寒夜，多少冲锋搏斗的黎明，多少血雨腥风中的呐喊，多少旗满城池时的歌声……

这一切何从说起呢？！何况问话人关心的还不只是这些，也许，谁知道呢，问话人还要在这些经历中搜索那已为岁月长河淹没了的旧迹，探询那曾经温暖过她的心的，那样旺烈燃烧过的火焰。可是做为这一切的回答，一切的概括，却是一阵琵琶的声音。

琵琶透过松林和薄雾传来。时而长挑轻揉，旋转悠扬，如同苍鹰在空中盘环，勇士在策马远眺；时而繁弦促节，铿锵激越，就像大江的波涛澎湃，战场的刀枪齐鸣；时而又轻挑慢抹，委婉低咽，柔音细细，像泉水在涓涓流淌……

夜静山空，我听着听着被深深感动了。

-全文完-