送行

到了车站，找到直发宁波的车，把牛奶饼干雪梨火腿肠放在伟儿的铺位上，与同乡女人说了几句话，空气不好胃很难受便下了车。

立在车边，与伟儿有一句没一句地说着话，心痛难禁。若姐夫健在，伟儿还在读书啊，都是该死的庸医害的（勤劳善良的姐夫因背玉米摔伤被无证乡医打针致死，留下无尽的痛伤给体弱多病的姐、肺感染了结核的伟儿、患乙肝病的发儿）。要不是他，伟儿又怎会因生活所迫小小年纪去打工？都怪我没能力帮扶，以致他过早的涉足社会，为一家人的生存打拼。

在我叮嘱伟儿要注意交通安全保护好身体时，来了对父子。父亲高不足五尺，骨瘦如柴倦容满面。不合身的旧蓝布衣裤像撑着根竹干，走起路来晃动不定。儿子高高大大红光满面，笔挺的西服，锃亮的皮鞋，使他看起来不是大款也是小富。

父亲上前扶住车门问司机啥时候走，打扑克的司机头也没抬地说还早。儿子即蹲下掏出“娇子”烟叼在嘴上，父关忙摸出打火机蹲下给点着。看着儿子在烟雾中的脸，父亲泪汪汪地说，不要担心娃娃，我和你妈会亏了自己，决不会亏了他们。你出门在外不要顾家里，家里没钱好设法，你在外缺钱没处弄。挣钱多少不重要，身体好比啥都强。儿子看着出站口一言不发。父亲又说，过年要回来吧？要回来呢就养头大猪，不回来就不杀。你妈和娃娃们都不吃腊肉，我一个人吃太浪费。儿子不置一词。父亲又说，你的活要说安全也不安全，电那个东西要当心哪，不要像哪儿的人烧得像个鬼。话音未落儿子噌的一声站起来，快步向候车室走去。父亲呆了呆，摇摇晃晃地站起来看着儿子的背也走去。

姨，姨父啥时候回来？您的胃好些了没？伟儿轻声问。

哦，不知道。好些了。我心不在焉地回道。绍兴现在是什么样，又扩建了吧，河流湖泊还是水清如镜吗，本地人还说着难懂的方言吗，享誉世界的兰亭诗序拜读的人多不多；真真可惜了，那年在绍兴滞留了十多天，竟没去拜读。虽于书上读了好几遍，可那是印刷的，怎能比。以后还有机会去绍兴吗，若有，一定去拜读十遍。

这样想着，那对父子又来到车边蹲下。儿子仍面向出口，父亲仍面向儿子，老茧遍布的手相互捏着。他想说什么又怕说错了话，咕嘟咕嘟地吞咽着唾液，喉结上下跳动。儿子喝着“绿茶”牌矿泉水，脸上是淡漠的神情。啪，一直坐在车上的胖男人把一串钥匙扔到地上。父亲拣起来看了看取下有只小花狗的小剪刀说，还能用呢。言毕揣入兜里。儿子森然地看了他一眼，他一下子矮了话多，垂下瘦小的头，白发在风中叹气。

姨，您要多保重，不要记挂我，我会照顾好自己的。您整天牵挂这个，忧心那个，未满四十就显老了。把心放宽些，胃病心思重了不易好。

伟儿的话把我的心扯了下。不牵挂可能吗？你外婆身残病多年近七十还在田地劳作供养自己，辛苦劳累不说，还要受你外公的气。你妈不满四十就丧偶，她的心有多苦？你姨父一身病痛，为了高堂妻儿仍四处漂泊。你表弟虽十五岁了还不懂事，学习不用心，一味地贪玩。你体弱有病出门漂泊，我能不忧心牵挂？这一切的一切，我的心能放宽吗？

在心里说了这些话，那对父子又向候车室走去，父亲隆起的背在春阳下光茫四射。

你要听话，不要记挂我和你爹。保护好身体，不要节约。我看着那在春阳下光茫四射的背影眼涩鼻酸时，身后蓦然响起颤抖的话。闻声看去，一头发枯黄面容憔悴，四十多岁的女人泪盈满眶地向直达深圳的车挥手。她右手紧握成拳放在脸口，脸上的肌肉抽搐着。

开往深圳的车上，靠窗坐的女孩看着电视，手中的小绒兔唧唧地叫。女孩身后三十多岁的红发女人扬声说你放心，有我呢。

女人的泪流下了脸颊，怕人笑话忙用衣袖揩拭，越揩拭越流得厉害，便转身捂脸蹲下。好一阵才站起来红着眼睛颤声说，不要往家里汇钱，家里没钱卖猪卖粮。你可千万吃好穿暖呀。

车上的女孩仍看着电视，纹丝不动。红发女人笑着说，你真是，出去打工不往家里汇钱，何必出去呢。我没指望她挣钱呀。叫她读书她不读，听闹热话想出去。出去有啥好，爹妈不在身边，饿了病了没人管。你看你，咋没人管呢，有我呢。噢，你别多心，我只是打个比方。

车发动了，向出口驶去。女人双手捂住嘴，泪水像决堤的水一泻千里。

看着泪如泉涌的女人，我的心一阵痛。可怜天下父母心啊。可，儿女们会明了珍惜吗？

伟儿，已上了车，司机在擦拭驾驶台，看样子要走了。伟儿，患有顽疾的伟儿，被丧父之痛折磨得皮枯骨瘦的伟儿，要走了，去千里之外的异乡漂泊。从没远离过亲人的他，到了人地两生的地方，孤寂的日子怎么过？累了病了怎么办？阎王阎王，你为什么不把我这个废人收去，把姐夫留下？！

那对父子又蹲在了车边。父亲互握的手抖得厉害，毫无血色的嘴唇哆嗦着，脸颊抽搐鼻翼颤动。儿子叼着烟，修着指甲，一脸的漠然。

姨，您快回家吧。伟儿探头在窗口说。立了这么久，病腿又要疼好几天。哦，不忙。那儿子扔掉半支烟，起身跨步上车。父亲艰难地站起来手足无措犹言又止，努力张大的眼泪光闪闪。你到了就······打个电话,我······和你妈才······放心。见儿子已看不见，他才挣扎着说。噢。儿子硬梆梆地应到。

车开了，向宁波开去，呛鼻的烟尘四处散漫，一如我心中漫溢的泪。

抬起高声呻吟的病腿向出口走去，脑海里响起陈星的《流浪歌》。走到出口忍不往回头，那父亲仍立在原地，双唇紧闭脸色苍白，呆呆地，呆呆地看着出站口，一动不动，如尊雕塑。

-全文完-