我和志强是同学，都是师范的应届毕业生。工作问题还没有解决，可他父母非得逼着我们结婚。

婚礼在大酒店举行完了，第二天又在家里补办一桌喜筵，我这公公婆婆可真有办法，仗着公公在市政府工作，竟然把教育局的几位领导都请来了。

大客厅布置得雅致又洁净。捷克式圆桌金鸡独立。莲花瓣儿吊灯射出淡青色的光芒，让人感到和谐，温馨，轻爽。虽然时值酷署盛夏，但有落地风扇嗦嗦响着，送过一阵阵凉风，掺着茉莉花香，真叫人惬意！

志强敬酒，我敬菜。

客人们说着不失身分的戏谑话。

筵席桌上，人人喜笑颜开。只有墙壁上的巴尔扎克画像，依然瞪着那深陷在宽宽前额下的眼睛，仿佛在对人生做着冷漠的观察，似乎在继续构思他的《人间喜剧》。

厨师亲自端来一道菜，一位客人惊呼一声：“哎呀，这，简直是艺术品！”

大家停箸细看，原来是用火腿，鸡，鸭、青椒，笋片和蛋白拼成的孔雀开屏。

那争艳斗奇的花卉，那栩栩如生的孔雀，连刚才还夸夸其谈什么名菜都见过的那位也瞠目结舌了。

我举起一杯葡萄酒，向厨师走去，感谢他一片精心，为我们的喜筵增香添色，志强递过筷子，一定让厨师入席喝酒。

“这是我徒弟的手艺。”厨师憨厚地笑着坐下，“你应该把酒献给他。”

厨师是志强从“春风餐馆”请来的，我不知道他还带了一位徒弟，这么精湛的技艺，可真叫人敬佩。我忙端上酒杯，到厨房去。

浓郁的香味和袅袅的油烟飘散着。炸，烹，爆，煎刚刚结束。他，厨师的徒弟，一个身材魁梧的小伙子，戴一顶炊事帽，系着白围裙，手扶窗台，面向窗外站着，象休息，也象在遐想。

“师傅，”不知为什么，我脸上有些发热，“谢谢您，谢谢您的热心，您的技艺，我……敬您一杯。”

他慢慢回过头来。白色大口罩遮住了半个脸，但那眼睛却露出和善的微笑。

他伸出右手，象推辞也像去接酒杯的样子。可是，我刚要把酒杯递到他手上，那只手忽然停住了。呵！微笑的眼睛也僵住了。为什么这样惊呆呆地瞅着我？不，那只有一刹那的惊愕飞走了，继而向我投来的目光是深沉的，坚毅的，似乎有点儿轻蔑……为什么？

呵，不，不会是他。他是从不轻蔑地看人的。他是厚道的，深沉的，经常浮在脸上的神情是自信而又自豪的。呵，不会是他。生活不应该那么残酷地折磨人，也不可能有那么多巧合，但……为什么他的眉毛也是那样在抖动？

他为什么不说话？犀利的目光为什么使我的心慌意乱？天呵！多么象他那明亮的，浸在清水里的黑色玻璃球样的眼睛呀！

难耐的沉默，难耐的对视，空气仿佛都凝固了。

我想起了往事

那天清晨，太阳刚刚把被树叶切碎的光芒洒到地上，晨风一吹，一朵朵金色的小光斑游荡着，小鸟叽叽喳喳地，从这棵树跳到那棵树，摇落点点细雨般的露珠，空气格外清新。

我告别了乡村民办小学，到省城师范学校报到。

几位民办教师坚持要把我送上火车，他们找来一辆马车，他就坐车辕上。他那魁梧的身体摇晃着，鞭子甩得“叭叭”响。这些年，他练成了一个呱呱叫的赶车把式呢。大家叽叽嘎嘎，说说笑笑。我也尽情地说笑着，可是从来没有笑得这么勉强，不自在。是因为他一声不吭吗？不，当人们嘻笑的目光投向他时，他也嘿嘿笑两下，哦，是的。就是因为他的笑，我也从来没有见过他笑得这么勉强，不自在。他在想什么？

马车在坎坷不平的山村公路上颠簸。

临上火车。我跟送行的人一一握手。他拄着马鞭，在后面站着，默默地看着我。呵！他的眉毛在抖动！

我一阵心慌意乱，可还是过去握住了他的手。他的手真大，在我的手里抽搐。我的心哪，随着四只手的摇动而颤抖了！血流得好快！呼吸急迫了，他看看我，嘴唇动了动，想说什么，却又什么也没说。

列车员催促旅客上车。我松开他的手，千言万语，只说出一句：“梁浩，我永远忘不了你对我的……”什么呢？说“帮助”吗？这是否有些太浅薄？

列车开动了，站台上送行的人好象站在滑翔板上往后退去，越来越远，越来越远了！

我双手合在一起，放在胸前，仿佛怕他留在我手上的热量跑掉似的。我在捕捉那不能用言语来形容的幸福和欢乐，虽然只有这短短的几秒钟。

火车拐弯了，车站看不见了。我依恋地收回目光，才真正尝到了离别的痛楚。思念着那红润的面颊，饱满的前额，含蓄的微笑。我第一次感到，这个偏远的小山村里，还有让我割舍不掉的什么东西。

难道会是他？

“哦，凌梅！”他终于喊了出来。

天哪！果真是他！是梁浩！

“真没想到是你……”他没有接酒杯。

我呆呆地望着他，见他脱掉工作帽，又摘去大口罩。是他！露出来了，露出来了——红润的面颊，饱满的前额，憨厚而含蓄的微笑。

他显然在竭力抑制自己，极力做出十分平静的样子。但我分明看见，他脸上的肌肉在抽搐，眉毛在颤动，嘴唇哆嗦着。

他说了句什么？呵，明白了，他说：“祝你幸福。”

我说了什么呀？没有。我在笑，笑得比哭还难受。眼眶确实是潮湿了。但我仍然在笑，此刻，有谁知道，我的心里，已经长满野草，刮起疾风呵！

我上了师范，他待在乡村小学。后来他中断了和我通信；再后来……听不到他任何消息，再再后来，我和志强相爱了。

今天竟然在我的喜筵上相遇？生活呀，怎么做了这样的安排？

这么说，最后他还是也奔城里来了。可是职业？看出我的疑惑，他自己介绍了自己。

“到顾客家里置办酒席，是‘春风餐馆’新添的营业项目。”他一副公事公办的样子，俨然一个老练的服务员：“希望多提意见。”

我的心象被剜了一刀。天哪！我的喜筵，怎么偏偏是他掌灶做菜？这是折磨他？还是折磨我？

“梁浩，真没想到……”我咬住嘴唇，说不下去了。

我端着酒杯，不知如何是好。葡萄酒随着酒杯的颤动，泼洒出来，流到我的手上，蜿蜒流动，象鲜红的血……

血！鲜红的血浆，从吊瓶流出，通过胶皮管，一滴一滴注入我的静脉里，那是他的血。

那是考大学落榜后，我回到家乡，正赶上麦收，父母年迈，我不得不自己去干活。

太阳象火炉烘烤着大地。

我笨拙地抡着镰刀，连砍带拔地收割麦子。干了不一会儿，我就汗流浃背，气喘吁吁了。

一阵剧烈的肚痛几乎使我摔倒，我咬紧牙关，一步一步往前挪动。

疼痛愈来愈厉害。我扔掉镰刀双手捂住肚子，蜷曲身体倒在麦茬上。

人们的尖叫声，急促的跑步声，一切都乱了，模糊了，听不清了。

醒来时，已经躺在病房里。我呆呆地看着洁白的墙壁，洁白的被单，吊瓶里的血浆。

“你的病是肠痉挛，多亏手术及时，才没有出危险。”大夫又指指吊瓶，“这血，是民办教师梁浩献的。你是被他背着送来的。”

一个外人，把自己的鲜血献给我，我想说点什么，嗓子哽咽了。“我应该怎么感谢他呢？”住院的日子里，我常问自己。出院后，第一件事情就是去拜访他。

“不用谢。换成你，也会这么办。”他刚从讲台上下来，头发和肩膀上沾满白色粉笔屑，一边用书拍打着，一边把我领进办公室。

病后的身体很虚弱，我坐在凳子上，喘息着，擦着头上的汗。准备了一肚子的感谢话都找不出来了。在这么朴实的小伙子面前，任何颂辞都显得渺小，可厌。

后来，他知道了我父母年迈多病，我又没有工作，家里非常困难。从那以后他常默默地帮我干些农活，干完活就走，不等我把“谢”字说出口。我对他，慢慢地滋长着无名的依恋。

有一天，他让我去学校找他。

“我跟校长要求了，把你调来教书，我们很缺教员。”他推开窗户，指点着给我介绍情况。

这是个民办小学，校长就是村里的老支书。只有五名教员和三间教室，容纳了五个年级。除了毕业班，只有两个教室共用一间教室。老师备两头课，前半节给一年级讲课，二年级的低头写作业，下半节给二年级讲课，一年级代头写作业。条件如此差，但在这方圆右近，还是唯一的学校。山前山后的孩子，都在这里念书。可是，小学毕业后，却很少于能升初中，因为附近没有中学。去县城上中学，每天翻山越岭，要往返几十里。

“为什么你们自己不开中学班？”我想起城市学校，有许多是从小学办到高中。

“谁来教呢？现有的几位教师，文化最高的是初中二年。我这个高中毕业的也教不了所有的功课哦？”他蹙皱眉头，看着院里嬉戏的学生，心事重重。

我调到民办小学后，才知道教书并不比在地里干活轻松。尤其是梁浩，他是四年级的语文教师，又是三年级的教学教师，还包了全校的体育。午休时间，他又成了勤杂工，烧开水，扫院子，修理桌椅板凳。晚上备课，常常到夜半更深，早上天还不亮，又听见他吹哨喊口令训练学生。让人纳闷的是，从来听不见他叫苦喊累。

有人跟他开玩笑：“你象个陀螺，忙得团团转。再这样下去，可要以身殉职了。”

他嘿嘿笑着：“那么我提前留下遗言，死后把我埋在这个学校后面。”

奇怪？！他怎么会舍得离开了那个学校？

“这么说，你最后还是离开了哪里？”是探询？是挖苦？还是怜悯？连我自己也辨别不清。

我以为，听到我这问话，他恐怕连脖子都要红了。可是，他只微微一笑：“暂时离开，是为了永远不离开。”

又是这样一句话！听的人，只好当做谜去猜。过去，他也曾经说过……

一个风雨交加的星期天，我双手叠放脑后，仰面躺在床上，闷闷不乐。虽然高考落榜是意料中的事，可我却象遭了霜打，半个多月提不起精神。

有人敲门。

“请进。”我说，躺着没动。

伴着狂暴雨，梁浩披着雨衣进来了。

“师范学校给我们一个保送名额。校长让咱们两人中走一个。”

我倏地跳了起来。多好的消息！多好的机会！这是我最盼望的事情呵！

怎么，才给一个名额？为什么不多给一个！我又懊丧地坐下——这个事情，轮不上我。

名额只有一个。如果是别人，我也许要争一争。可是，这是他呀！

“你去吧。”我把脸扭到一边。

“不。我已经把你的名字子报上去了。”他不容置辩地一摆手，“后天就去报到。”

好象又输进他的血液，心脏被血炙烤得要膨胀。我也象他那样一摆手：“不行，我离不开……”

触到他询问的目光，我垂下眼帘，脸直发烫。说的是什么呀！离不开什么？是乡村小学，还是……

他没有追问，只是专注地看着我，那么深情地看着。

他的眼睛，放射着一种奇异的光，象一道暖流在我胸中缓缓流过。似乎雨天出来太阳，空气柔和而温馨。我的心为幸福而颤栗……

“轰隆！”一声炸雷，冲破了梦幻般的静谧。他又恢复了恬静，庄重，只轻轻说了一句：“去吧，有我呢！暂时离开，是为了永远不离开。”

不等我同意，他从桌上拿起五年级课本和学生作业本，走到门口，又补上一句：“你的课，从明天开始我代了。”

他走后，我脑子里解析着“永远不离开”，它象灯谜一样，让人心醉，让人迷离。

今天，没想到又听见他这句话。

客厅里传出划拳声。客人们酒兴正酣。志强一定是守在桌边忙着斟酒。这正好，我需要一个人好好想一想。

梁浩洗完菜又去洗碟子。我踱到窗口，脑袋里萦绕着那个“永远不离开”。

忽然，心象被什么刺了一下。“永远不离开”，不也是我曾经渴望的吗？可是，究竟是谁离开了谁？是我吗？

呵，不！是他离开了我呵！

一股委屈，自怜，孤独的情绪陡然袭来，心隐隐作痛。

学校的功课虽然多，但仍然夺不去我对他的思念。离别提醒了我，使我懂得了他对于我的意义。我渴望从他那里得到爱情。

在师范我听到又要从民办教师里招生的信息，我就像象听到福音，盼望他早一天也来到我身边。我写信，我打电话，我催他不要错过这次机会。

让人着急的是，他好象不把这个当回事，似乎不感兴趣。我调动了全身的文学细胞，给他的信中，描绘城市的新气象。列举了宠伟矗立的大厦群，五光十色的商标广告，多姿多彩的外国电影，还有周末夜晚，花间小径上一对对散步的恋人……

我深信，他会从字里行间，读出一个少女的心曲。

然而，我却没有想到，回信是这样！

凌梅：

收到了你的信。叫我怎么说呢？我不想离开农村。当然，目前农村的情况，还很不理想。它穷困，落后。但你一定不反对我说，这里还有那么多勤劳，善良的人民。他们是我们的父母兄妹，我们国家有八亿农民，是他们养育着我们。因此，我愿意留在这里和他们一起改变穷困落后的面貌。严冬既已过去，这里同样会有明媚的春天。

梁浩

看到他的回信我的心都凉了。上大学为了什么？不就是为了离开农村吗？还得劝劝他。

我一封信又一封信的写给他，劝他别那麽傻。可是，云天遥遥，鸿雁路断，他再也没有回信。唉！宽厚的外表，却有着如此执拗的天性。

我在惆怅，迷惑，寂寞中反省自己，开始怀疑自己也许太多情。

他是慷慨的，把珍贵的鲜血献给我，把上师范的机会让给我，但是对于人类最美好的感情——爱情，也许并不想赠给我。当然，不能怪他吝啬。人，都有爱和不爱的权力。

爱情，怎能乞求？我不再给他去信。

失望，冲淡了思念，时间，掩埋了忧伤。人，不是生活在真空中。一年以后，我接受了志强的爱情。他母亲是我的老师，他是班里的高才生。往事渐渐暗淡，就象遥远天际淡薄的云——这一切都是那么自然。我想，我是问心无愧的。我是为他好哦，他为什么断绝和我来往？

趁这天赐的机会，我应该问明白。

“梁浩，当初你为什么要中断我们的……”我不知是用“爱情”，还是用“友情”更能恰如其分地说明过去的关系。

他用刷子仔细擦去碟子上的油垢，放在水龙头下冲洗。沉思了一会，他才嗫嗫地说：“你不觉得，我们的志趣……呵……”他摇摇头，没有说下去。

我木然了。他那压抑着的感情，他那吞吞吐吐的回答，不是利箭，却刺痛我的心；不是寒风，却吹得我心房发冷。

志趣不同！志趣不同？不……好一会儿，我才缓过轻来，他说的不对！

“志趣，什么是志趣？我们不是都热爱教育事业吗？”

“可是，学生们呢？我对他们有牵肠挂肚的感情。我离不开乡村小学。”

“城市里没有学生吗？回到城市不能教学？”

他苦笑了：“怎么说呢？你并不理解我。”忽然，他象想起什么，用围裙擦擦手，从口袋里掏出一封信，“真巧，今天刚刚收到的，他们也提到你了。你看看吧，也许能明白。”

他没有把话说完，又忙扭过头去，拧开水龙头，可是，家什早已洗完。我看见他的手抖动着，又把水龙头关上。

我接过信，惊疑地看着他，脑袋里的那么多“为什么”，一股脑儿涌到嘴边来。不等我发问，他看看表：“快到点了。我还得给师傅做好辅助工作。”他似乎有点慌乱，却又勉强笑笑，切菜去了。

他不想多谈？我一扭身跑出厨房，正和来找我的志强撞个满怀。他红着脸说：“哎呀，快点吧！大家等你唱歌呢！”

喜庆日子，我推辞不得，只好强打精神唱了支《吐鲁番的葡萄熟了》。我的歌简直唱得糟透了，志强捂着嘴在笑。好在客人们只是为了热闹，并不计较我把“心醉了”唱成“心碎了”。唱完我便告退，声称自己已醉了，好不容易跑出客厅。我想拿手绢揩汗，手刚伸出口袋，又触到了那封信，心又怦怦跳起来。我躲进新房。

这间新房是我和志强粉刷的，白粉里掺上孔雀蓝，色调和谐，清亮。让我在这舒适的小天地里，平息吧，平息掉与梁浩相处的日子所带给我的感情的波涛吧。一切都无法弥补了。过去的，就让他过去吧！

信上写的什么呢？我打开他拿给我的信。

第一封，是老校长那潦草的笔迹。呵，老校长，和蔼的老人！你身体可好？还天天坚持跟在学生后面，进行环村跑吗？我仿佛看到你正摸着花白胡须对人说话——

梁浩：

你给学校寄来的阅读书收到了。你的收入有限，以后千万不要再买东西寄来，你在外面要注意身体，不然乡亲们会心疼的！

你一定要再去教育局要求一下，给咱学校分几个中学教员。当然，一定要愿意来的，不能象去年分来的那个，到现在不来上班。让大家白盼了。

另外，你见到凌梅了吗？两年过去了，她该毕业了，要是她能回来，乡亲们会多高兴！当然，不要勉强她，可是，我总觉得她不会忘了咱庄户人。

”

老校长的信，好象一记沉重的耳光，打得我脸上热辣辣的。我仿佛又看到他那明亮的眼睛里，流露出的期望和信任。那是他把上师大的介绍信递给我时的神情。呵！我的心震动了。

另一封信，规格严谨，字体工整。一定是“小秀才”秀娟执笔的。看到这秀丽的字体，我好象又看到那两个刷子辫和扑闪着的黑黑的眼睛。

敬爱的梁老师：

您好！收到您寄来的书时，我们正在地里干活，大家都想马上看一本。后来，决定成立一个图书组。我和小豆豆当保管员。哦，您也许要问：“小豆豆不是考上县城中学了吗？”是的，可是没有想到他这么不幸。一个月前，我们这里下大雨，山路很泥泞，小豆豆去上学时，从山坡摔到沟底，他左腿骨折了。大夫说，恐怕要落残废呢。

天哪！我的心揪成了疙瘩。小豆豆是我顶喜爱的学生。别看他个子瘦小，可脑子挺聪明。那次县里数学比赛，他得第一，同学们叫他小“计算机”。我和梁浩也说，小豆豆一定会成为山村第一个大学生。没想到，刚上到初二，就发生了这样的不幸。

梁老师：您别难过。小豆豆可坚强了。他天天躺在床上自学，他说如果在床上躺五年，他就要在床上高中毕业。只是，他遇到疑难问题时，谁也帮不了他的忙。

我们也常常想念凌老师，常念叨她，尤其小豆豆，始终保存着她送给他的一支铅笔。我们多盼望她再来教我们！

您见到她了吗？记得她临走时，答应我们要回来的。

（呵！秀娟，呵！小豆豆，呵！……）

您千万不要再利用星期天跑回来给我们做辅导。这儿离市里那么远，前两月您那么做，您知道大家多难过。那天大家把您送到村口，望着您的背影，老校长，乡亲们，还有我们大家，都泪花汪汪的！您太辛苦呵！我们都知道暂时困难一些，是为了将来把咱山村学校办得更好。您要是把凌老师找回来就好了。

不多占您的时间了。有一件事得告诉您，自您走后，大刚没有打过架。可是刚才，他把二牛打哭了。因为二牛说：“我估摸梁老师不会再回来了。寄书来不过是哄哄咱们。”大刚就上去给了他一拳，二牛哭了。我们批评了大刚，可是又觉得二牛也该打。您看，对大刚这次打架是否可以原谅？

多么亲切的语言！多么真挚的情感！

我的眼睛被泪水模糊了。信纸上的字跳跃着，幻化成一张张天真，幼稚，可爱的脸——

“小秀才”秀娟的手托着腮，咬着笔杆，正在构思作文《理想》，眼睛里燃烧着幸福的火焰。

小豆豆紧蹙眉尖，头发挠得蓬乱，正在寻找最简便的方法，来解开让人头疼的四则运算。

二牛吸溜着鼻涕，拽着衣袖，正在认真地擦教室窗户上的玻璃。他在帮别人做值日。

大刚，这个虎头虎脑的小淘气，双手捧着瓷碗，有些不好意思地对我说：“凌老师，您有病了，把这碗羊奶喝了吧！我刚挤的新鲜奶。”我过去不爱喝羊奶，但那天，却一口气喝下去。

件件往事审判着自己，我感到慌乱，内疚，羞愧。我扑到床上。任凭泪水流下来，浸湿了枕巾上的“鸳鸯戏水”。

可是，梁浩那么热爱他的乡村小学，为什么要离开？

我一骨碌站起来，用手绢擦去泪水，抓着两封来信，重又奔回厨房。

那里炉火正旺，锅里的开水咕嘟地翻着花，冒出团团白雾，旋转然后升腾，弥漫空间。切菜人的身影朦朦胧胧。

“梁浩！”

听到我的声音，那人影用手驱赶着烟雾，扭过脸来，哟，是师傅。

“他赶着去上课了。”

“上课？”我愕然了。

“去师范上夜校呀！他每天晚上都要上课呢。”

师范夜校，学的也是大学课程，是教育局办的，这我听说过，招生对象是在职教师。可是他？我朝那锅碗瓢勺呆视着。

“他不是改行当厨师了吗？”

厨师笑了：“哪里？教书才是他的正业。他只是白天在餐馆当临时工。赚了钱除了交学费就是给他的学生们买教材哦。”

原来是这样！

我终于明白了他说的“暂时离开，是为了永远不离开”的内涵，仿佛又一次注进梁浩的鲜血，我心潮起伏，浑身的血液都沸腾了……

厨师还在滔滔不绝地夸赞梁浩，我已经顾不上听了。因为，客厅里传出志强父母的笑声，我突然特别害怕，怕他们在宴席上提出让教育局的领导安排我的工作。我觉得我应该回到那个需要我的地方去。

应该让志强的父母和诸位领导读读乡亲们的来信，应该把梁浩的事情说给他们听。我拿着两封沉甸甸的信向大家走去……。

-全文完-