当夜幕降临时，小院里昏黄的灯光就开始亮起，一些到了冬天还在喘息挣扎的虫子不顾一切的飞起，仿佛飞蛾扑火般冲向灯体，在光晕下织成一张密网。

天气很是寒冷，风又刺骨，偶尔只有几个行人匆匆走过。他们的影子在地上忽长忽短，各自孤单的走来，又孤单的离去。

记得若干年前，在那座老房子的边上有一棵很高大的梧桐树，枝叶会延伸到我家的窗口，每到夏天，蓊蓊郁郁的叶子会挡住大部分的太阳，只筛下几点星光，给家中带来一片清凉，又有一点明媚。后来因为要建新楼把梧桐树的枝桠给锯掉了，本来是希望来年能够枯木又逢春的，可谁曾想，经过了一个漫长的冬天，梧桐树却再也没有醒来。枯枝依旧是枯枝，没有绿芽，没有任何生命的迹象，只是有人在树杆上用铁丝拉了一根晾衣绳，显得格外苍凉。每到夏天的时候，我都会想起那棵梧桐，想起在夏夜里它跟我捉迷藏的情景。有几回做梦，都梦见梧桐，它也不说话，只呆呆地站在那里，看着我经过。看着我从懵懂少年，直到华发如雪，看着我从哭泣到微笑，像一个忠实的老朋友。每到这时，我会蓦然醒来，在心里难过很久，仿佛是曾经沧海难为水，仿佛它是我曾芳心暗许的“树”。其实人生会有很多棵树，不同的时间树会在我们脑海里长成不同的样子，那是那时最接近自己梦想的样子。它们，只长在每个人的心里，也许会一辈子记着，也许一阵风就能吹散，也许永远挂在嘴边到老了却发现什么也不记得。

看史铁生的散文集《以前的事》中写道：如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。史铁生小的时候总是喜欢爬到院中那棵老海棠树上玩，在上面做作业，在上面看小人书，而奶奶只能在树下张望。到了吃饭的点也不下来。奶奶无耐“将盛好的饭菜举过头顶”，他“两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来”。奶奶一生总是和海棠树在一起，在树下打扫，在树下缝补，在树下张望，在史铁生的记忆里，奶奶和老海棠树总是分不开的。

而那棵合欢，是在史铁生病后母亲到劳动局去给他找工作的路上，在路边挖的。栽在院中，三年才长出第一片叶子，而后茂盛。等不到合欢树开花，他们便搬了家，悲痛中弄得他们把那棵小树也忘记了。母亲去后有一年，碰到街坊说，去小院看看吧，你妈种的那棵合欢今年开花了。史铁生心理难过便没去，而当他想去小院看看母亲住过的那间房，还有母亲亲手种的那棵合欢树的时候，轮椅已经摇不进去了。于是空留后悔，他是多么想念母亲，他知道因为他的病母亲受过很多苦累，操劳过度才会那么早就离他而去了。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。”母亲唯一的愿望也就是，让在世上的一双儿女，要在一块儿，好好儿活……

关于树的记忆，还有舒婷笔下的《致橡树》，讲的是爱情或婚姻的关系：“我必须是你近旁的一株木棉，根紧握在地上，叶相触在云里”。这就说的是两个人首先是两个独立的个体，有自己的思想和行为，而后是感情上互相需要，相互扶持。而现今社会有许多女孩子选择找个有钱人，以为一次机会便可以改变整个人生，那是完全错误的。因为明天总有太多未知，自己有能力养活自己才是最好的保障，正因为有独立的自我和人格魅力，才能做他近旁的那株木棉，让他欣赏，又叫他怜惜。

现在已是初冬，在这个萧索冷清的季节，我最喜欢到郊外看沿河两岸的树，叶子都掉光了，枝杆却兀自笔直的向上伸展着，而且一棵一棵排着笔直的队，夹道欢迎着，不知要把我带到哪里！

-全文完-