也许是人到中年的缘故，不知不觉间，就喜欢上了旧物。真正的古董当然买不起，好在父母那里还有一些小时用过见过的物件，便急匆匆去搜寻，结果却是又惊又喜。

惊的是父母南北漂泊，多次搬家，好多童年记忆中的物品，都被父母不打招呼就清出了门户。比如，几把长长的、钥匙齐全的老式铜锁和一把铜的鞋拔子，那是离开重庆时被论斤卖掉的。一个从重庆带到北方的小石磨，被父母送给了一位同事。一个还能出声的老式电子管收音机，被母亲十块钱卖掉了。还有半抽屉的毛主[xi]像章、一套文革前带有“五星”和“八一”字样的军扣、一把用旧的乌木筷子、几枚上世纪七十年代母亲带回的越南硬币，统统不见了踪影。最可惜的，是一个木塞的铝制军用水壶，我是从小背着它长大的，当年也没见别人背过，结果却在数年前，被母亲顺着楼里的垃圾道，随手扔掉了。

喜的是还有许多物品别来无恙、一路平安，一直被父母保存至今。这其中，一件奶奶的遗物，恰如一粒投入水中的石子，将我心中的思绪，激起了无边涟漪。

这是一件小铜器，扁扁平平的，巴掌长短，有一个圆圆的头。母亲交给我时，都说不出它的名字，只告诉我，它是奶奶年轻时缝制丝绸服装用的。丝绸软滑，手工缝制时，必须要在缝线处涂上一条细细薄薄的面糊，干硬之后才好操作。这件小铜器，就是涂面糊用的小抹子。

流年似水、睹物思人。握着这把小抹子，我的心里刹时涌现出无限温暖。儿时记忆中，奶奶用过的东西可有不少，但印象最深的，还是老太太每天使用的银质舌刮。但随着年纪的增加，舌刮一把一把地断掉，老人便不再天天刮舌头，断了的银质舌刮也就被母亲化作了别物。现在，这把从小没有一点印象的小抹子，就成了我唯一保存的奶奶的遗物。

奶奶生于1907年，出生在北京的一个大户人家，有着富足而快乐的青少年时代。据父亲简单的回忆，奶奶的父亲曾是一个用着官家身份经营买卖的生意人，备有自家的轿子和马车。我的爷爷也是出生在当地的富户，年纪轻轻就到了天津，做了“达仁堂”药铺的“司帐”。然而，不幸的是，爷爷在父亲只有三岁时就过早地因病逝世，可怜的奶奶从此就成了孀妇，再未嫁人。大宅门中没有经济来源的孤儿寡母，生活虽然谈不上艰辛，却也有着一种特别的酸楚。

奶奶不识字，从未念过书，不善言辞却心地善良、为人宽厚。当父亲终于长大成人，在鞍山工作数年后南迁重庆，半生凄苦的奶奶便终于离开了北京的大宅院，跟着儿子来到了重庆，开始了崭新的生活。

上世纪六十年代初期，父母常年离家，工作在攀枝花钢铁公司以及别的设计现场，所以，我是从小被奶奶带大的。印象中，慈祥的老太太规矩可真多，可是没少管教我，什么筷子不许扒拉菜、吃饭不许吧唧嘴、不许用手托饭碗等等。最郁闷的是，小时候的夏天，重庆的男孩子常常光着脚丫满处跑。我看着好奇，心向往之，但老太太一律拒绝没商量，从来就没同意过。没办法，我就只好将塑料凉鞋偷偷掖在腰间，勉强享受赤脚的快乐。

纤纤擢素手，札札弄机杼。奶奶不会“弄机杼”，却是一位穿针引线的好手。据说，古代评价一个女子，一是看容貌，二是看女红。苦命的奶奶容貌端庄，一对标准的小脚活动不便，却有一双灵巧的手，不仅做出的饭菜香甜可口，刺绣、缝纫等女红更是远近闻名。因为，就是在那高手云集的年代，能做丝绸服装，也是一项令人敬佩、不可多得的手艺。我家的那台缝纫机买于1972年，在此前的童年记忆中，辛勤的奶奶除了围着蜂窝煤炉台忙活饭菜，就是盘腿坐在临窗的单人床上，聚精会神地做着针线活。

1987年6月，我的女儿出生，兴奋的我想到的第一件事，就是要拍一张日渐糊涂的奶奶和还不懂事的女儿的合影。当妻子抱着刚刚满月的女儿坐在奶奶身边，奶奶露出了天真灿烂的微笑，我及时摁动快门，将四代同堂的三位女子明媚的笑脸变成了永恒。那一刹那，我明白，我记录了一段温馨的历史。半年后，奶奶走了。

光阴似箭、岁月如流。明年的此时，奶奶离开我们就已经整整20年了，她走于1987年岁末寒冬的季节。当我手握这把奶奶留下的遗物，和母亲聊起老人，母亲动情地告诉我，奶奶临走时，还为家里留下了自己那份1988年定量购物的小票。听到此处，我的热泪不禁夺眶而出：亲爱的奶奶，天国也有冬天吗？您在天国还好吗？您的孙子好想您哪！

-全文完-