我虽说玩文字好多年了，但是一直没有想着要写本书出来；只是后来朋友们说我应该写上一本书，不为别的，就算是为自己有个交代。不过我没有这样的勇气，觉得写书那是一种很神圣的事业，就凭我现在的心态，凭我现在的修行，怕我写出来还真会误人子弟。不过已经读中学的儿子不知道为什么也一直嚷着要我写一本书；而且他的要求好象格外的强烈。整天围在我身边，一有时间就问我为什么还不动笔。

这世界也就是奇怪，大风大浪里我好象都不是那么的容易妥协，可是面对儿子，我却有些心烦意乱；不过就是要写本书，总是需要一些理由的；我想朋友们是出于一种好心，是觉得我不应该让自己对文字感悟就这样付诸东流；那么儿子又是因为什么呢？记得是个周六的晚上，儿子做完了作业，我就问他：

“儿子，你告诉老爸，为什么非得让我写本书呢？”

“因为我们班好多同学的老爸都出书了，我想你更应该出本书；不然我在同学面前就太没有面子了。”

“那你们班同学的老爸可都不简单；写书可不是闹着玩呢。”

“什么东西怎么到了你这里就复杂起来了；现在写书有什么难的；我同学的老爸有的都写了好几本书了；你要再不写，我可都不好意思和同学交流了。”看来儿子已经把我写书的问题上升到了一个让家长担心的高度了。

书我是不写不行了，尽管我知道自己的本事是写不好书的，但是人世间的事情就是这样，也许什么东西都有遗憾，什么事情都有赶不全的时候。既然做了决定写书，于是我就开始拟定提纲；过去我一直是从事新闻工作的，现在既然不想再去那里勾起心中的不愉快，所以就必须走向一个新天地。虽说都是文字，可新闻的文字和文学的文字还是有着天壤之别的；要写一本散文集，说实在的，我的心里还真的没有什么底。

不过既然答应了儿子，也告诉了朋友，我也就只能硬着头皮去写了；开始的时候好象还感觉可以，可是当写到后边的时候，时常就有一种力不从心的感觉。特别是当把自己的意识和思维融入文字，融入社会的方方面面的时候，我就发现自己的心灵开始了一种痛苦的磨难；原来要和自己的心灵对话，也不是一件容易的事情。

我的家乡是个小县，虽说有着字祖仓颉的荣耀，也有很多我熟悉的人都写了书，但是我写书的消息还是让不少的人感到惊奇。记得我刚把书稿完成，就有人说：“没有想到你也能写书。”我听出这话里的味道了，特别是一个“能”字，让我觉得自己还多亏听了儿子的话，不然我这一生说不定更是后悔，因为玩了几十年的文字，最后什么也都没有留下，连人生的印记也没有；一个空白的人生可能是人生最恐怖的事情了。

当然了，社会之大，什么会没有呢？我也算在社会里走了一回的人，不能说酸甜苦辣都已尝过，但是心灵的感悟总还是有那么一些的。不过，除了朋友的善意，儿子的执著；社会中许多认识和不认识的人都开始发表起自己的看法了。特别是过去和我一起工作过的许多人，觉得我现在都是局长了，不应该再去写什么书，更不应该出这样的风头。

我没有机会和他们去论说，因为人言的奥妙就在这里，你虽说总能听到，但永远寻找不到目标。其实到了不惑的年龄，应该能把一切放下，只是我可能还没有修炼到家，所以听了这许多其实都算是无所谓的碎语，心里还总是有些不怎么舒服。就说这局长和写书的关系，我就是百思不得其解，为什么做了局长就不能写书呢？为什么写书就是想出风头呢？我一再给大家解释，自己写书不为别的，全是因为儿子闹腾的；今天看来，这样的解释的确是苍白无力的；说服不了别人，其实在一定意义上说，也说服不了自己。

其实也是自己多心了，不就是写了本书吗，既然连生命都交给了这个世界，我还有什么可丢心不下呢；既然写了，也就不用去想别的。不管是为了好心的朋友，还是为了有着自尊心的儿子，甚或是为了自己的心灵；反正做都已经做了，还有什么应该是生命所容留不下的呢。

我总算把书稿修订好了，自己觉得比没写的时候感觉要好；于是我选了个很不错的天气，就把书稿送到了出版社；出版社里有熟人，所以送去的时候没有觉得有什么复杂。出版社的朋友说：“你总算写了一本书，其实你早就应该写了，让我说，你整整迟了二十年。”

“我说你别这样象是夸我又象是骂我；什么二十年前，就是二十年后我也不应该写书；我知道，自己这一辈只能读书，写书也就这一回；人家都说了，咱是局长，局长是不能写书的。”

“局长是不能写书，现在的当官的，有几个愿意在这条路上跋涉呢；大家其实说的没错；只是他们对你了解的太少；在我的心里你就不是什么局长；再说了，你自己说说，你现在象个做局长的吗？有点做局长的样子没有。”朋友也真是的，我的书稿他都没有翻看一页，到是先教训了我一遭。

“好了，闲话少说。”我说：“你先给看看稿子，有什么问题没有。”

“没问题，一周以后你可以来，我们交流你的大作。”看来现在的社会还就是好，有了朋友就是好办事。放下书稿走出出版社，当时的心情还真的是不错；心里有了一种久违的释然，觉得自己好象真的完成了人生的一件什么大事情。尽管我心里明白，就是写了一本书，而且还是儿子给施加的压力。

一周后我如期前往，见了朋友看他的脸色，我就知道自己的书稿大概是问题出大了：“怎么，有什么问题吗？”

“稿子没问题，而且有不少散文写的很真的很棒。”朋友说。

“那你的脸怎么那样难看，是不是心灵受到什么磨难了？”我是半开玩笑的说。

“你说对了，就是心灵在经受磨难。我读完你的书稿就是这样的感觉。”

“那是为什么？”

“因为你说的太真实了，现实中的事情让你都看透了，只是现在的出版业你大概可能还不知道，好多好的文字是不能出版的。”

“不是新闻出版自由吗？怎么会这样呢？”

“呵呵！你是真不知，还是假不知呀！如今的社会是一个政治的社会，什么东西不都在讲政治；你的许多文字和今天的政治有相悖的地方，我怕到时候通过不了审查。”

“还有审查？”

“怎么连这个都不知道呀；就是政治审查；现在象你这样的散文随笔审查的格外严格；一点政治问题都不能出，不然会砸我们出版社的牌子的。”

“有这么严重？”我说：“那你就先试试嘛，到时候不行咱再另想办法。”我只能这样说，要不然看情形恐怕连朋友这一关都过不去。

“那我就试试。”朋友看来还真是有些底气不足，不过这也难为朋友了，在这样的社会大环境中，个体的人又能有什么样的能耐呢。

结果其实都在预料之中，不过人家给我书稿的评语是内容太过灰色，格调不高；艺术性尚可。我听出来了，艺术性不行那还能修改，可是说内容灰色，这就意味着我的书稿被彻底的枪毙了。

朋友可能看到了我的表情有些失望，他关上门，显出了几分神秘的样子：“你是真想出版这本书？”

“那当然，不管怎么说总是我的血汗，也算是我思维的一种劳动，如果能留下来，别的不说，对我自己也算是个交代。”

“那你去找找声新闻出版局你的同学，他现在是办公室主任，权利可大了，说不定他能给你通融通融呢。”

“政治问题也能通融？”

“现在什么不能通融呀！你怎么就象是从宇宙中来的人；现在的社会什么都是可以变化，也可以另有说法的；就说你的这些文章，说没有问题就没有问题，说有问题，那问题可就大了；这就得有个人出来说话才行。”朋友是老出版了，虽说对他的一席话我还没有完全领会，但是我知道朋友是好心，而且这样一定行。

找老同学很容易，打了个电话，我们就见面了，我把事情的原委说了一遍，老同学到是爽快，而且马上行动；大概也就是一个小时的时间，老同学对我说，事情基本上办妥了，只需要删除一部分内容就行。

删除就删除吧，不然我回家还真的给儿子没法交代。不过当我拿过书稿一看，我的天呀，整整删除了三分之一，而且全是我认为很不错的文字。有什么办法呢，既然想出版，现在看来也只能是这样了。

“你今后写东西要记住，什么阳春三月，什么男欢女爱，这些东西你可以尽情的发挥，象什么政治和现实的东西就不要去想，更不要去写，因为你想了写了，都是白搭。”老同学好心的对我说。

“那这样的书……”我是想说还有谁来读呢；不过话到了嘴边我又咽了下去；因为我觉得老同学人家现在已经是正处干部，什么能不知道；我再说不就成了多余的。

本来书是三个部分，到出版印刷的时候只留下了两个部分；不过纸张用的还不错，所以印刷出来的书看起来还不难看；总之不管怎么说，我的书总算印出来了。因为是正规的出版社出版的书，所以在我们这个不大的地方还是有些影响。虽说内容让人家拿掉了一大部分，但有书的感觉还真的不错。

不过有一天突然办公室的同志通知我说，纪律检查委员会的领导找我，说是要和我谈话，内容是关于我的书。当时我还心想，我这本书可没有党员教育的内容，更没有涉及什么腐败的东西，他们怎么会感兴趣呢。心里这样想着，不过还是觉得高兴，因为自己的书总算有人关注了。

来到纪律检查委员会，我走进领导的办公室；我本是笑容可拘，可看到领导和边上的一个同志都板着脸，我觉得好象是气氛不对头，于是我也只能收起笑脸。

“领导找我？”我说。

“是的。”边上的同志先说话了：“是关于你书里一些内容的问题；今天领导要和你进行戒免谈话，我做记录。”

“我的书里有什么问题吗？”我问。

“问题很严重，反映了你的世界观很有问题。”这时领导开始发话了：“你的文章怎么都用我来写呢？”

“那是一种写作的方法。”

“现在有人反映你，说你说的那些男欢女爱都是自己经历过的事情；我看也差不多，不然怎么你都用第一人称来写了；你要记住，你是共[chan*]党员，是领导干部，你这样做是会给党抹黑的。”领导好象是已经是胸有成竹。

“那是文学作品，怎么……”我想解释，可是领导打断了我的话。

“文学作品也不能这样写，文学作品也是来自于生活，看来你的思想还真的有些问题，你要深刻反思，先写个思想检查，到时候接受组织上的处理。”

…………

我不知道自己是怎样走出领导的办公室，我也不知道自己最后是怎样给人家表态的；反正我走在路上，一会儿想笑，一会儿又想哭；这世界到底是怎么啦！政治不能写，那是因为涉及的国家的政权统治；男欢女爱也不能写，写了就是思想意识有问题，甚或连世界观也有了问题。

后来我没有写什么思想检查，到是又出了本书；不过这回也没有谁再找我进行什么戒免谈话；一切好象显得格外的平静。

儿子抱着我的两本书高兴的了不得：“老爸是作家了，老爸了不起；现在我也可以在同学面前扬眉吐气了。”

“哼！也有人说，你也就是写两本书，有什么了不起，写个第三本试试。”妻子在一旁也说。

“不写啦！坚决不写啦！”我说。

“那别人会说你江郎才尽的。”妻子好象在故意。

“说吧！说什么都行；现在就是一个说的世界，也许说能让这个世界变化，让我们忘记苦难和无趣。”我不想再和妻子说下去，所以一下子就说到了结尾处。

“说……”

“就是说嘛！”我说。

-全文完-