“出土”记忆

老百姓

我不知道人的记忆可以追朔到几岁？而我是记得睡在母亲怀里的时光的，最先听到老百姓这词就是在母亲的怀里。

记忆中，母亲那代人的生活中没有任何娱乐活动，作为没有工作的家庭主户，她们的一天除了想法搞饱一家人的肚子，惟一与外界的接触就是去居委会开会。

我带孩子的时候，出去看电影什么的，就把女儿反锁在家里睡觉。看来我的母亲对我照顾更好，她去开会就把我带上。

而我，往往在会还没开完就睡着了。总是由母亲将我抱回来。

那是解放初期，新中国刚建立，肃反等政治运动不断，我家的祠堂里扎了许多粮子（解放军），晚上有士兵站岗。

当走到家门十多米处，便听士兵威严地喊：“口令！”这时母亲就敢快答应道：“老百姓！”到离家只有几步的地方，母亲就开始轻轻地自言自语：“我明伢子回来了哟！我明伢子回来了哟！……”

这已是五六十年前的事了，当年的两个“老百姓”早已只剩下我这一个。几十年来，我始终坚守着母亲给我的“定位”，忠实地延续了一个中国老百姓安分守纪的生命！

斗争会

过苦日子的时候我们由城市居民划规到了郊区菜农。所以，母亲的“会”就由居委会转到了人民公社。

这时我年纪也大了些，有十二三岁了，我便不跟母亲走了，她开她的会，我们就站在旁边看。看什么？看斗地主富农与坏分子。

斗争会是相当刺激的，被斗争的人得跪在石磨上，低头认罪，谁不老实交代，就得挨打。而事实上是每个人都要挨打的，有的人我看是够老实了，但还是免不了吃一顿“楠竹笋炒肉”，大人们说他们是假装老实，实则狡猾。

有个叫谢什么的老头，先天还斗了别人，第二天自己也被斗。他被斗的原因是他自己是富农还同情富农。

还有一个叫兰四嫂的妇女，他的儿子不知什么事挨了斗，晚上，她就跟她的儿子说：“崽呀肉呀，你要记住，是谁打了你呀！”第二天她就跪在了石磨上。斗她的场景我记得最深。一个叫法哥的人双手背在后面问她如何如何……那女人也许见法哥是平素交往很好的关系，也许是觉得自己是女人，也许是看到法哥只是背着手，并没拿棍棒之类要打人的驾式，可能就没那么“老实”与“坦白从宽”。可我们都看到了法哥背着的手是拿着一把“条细几子”（我们这里用竹尖子扎成的专打小孩的“刑具”，打来很疼，但不会伤骨）的。果然，这时法哥就开始了他的“棍棒伺候”。只见他慢条斯理地走上前去，掀开女人的上衣，女人的白背就露了出来……

那时我十分地震惊，他怎么可以去掀女人的衣呢？我相信其他人也有这感觉的，但谁也不敢做声的，因为这是革命。

接下来的那女人的惨叫与皮开肉绽便从此烙入了我的心里。

后来，斗争结束了。这些斗与被斗的人还在一个生产队“出工”，他们怎么相处我就不知道了，因为我还小。

警察

别看我现在连牌都不打，小时候却酷爱“赌博”——那是玩一种玻璃弹子与小画片。记得当时老师给我打过一个评语，叫“爱好赌博，屡教不改”。

家里似乎也不管我，记得我出天花的时候，因为吹不了风不能出去玩，母亲还专门替我喊了一个朋友到家里来陪我玩弹子。

一次，家里来了几个警察，找我母亲调查一个叫坨子外婆的人，她在去台湾之前，寄了几样木器在我家。我当时很害怕，以为是来没收我的弹子与小画片的，于是跟了进去，用背靠在放有小画片的抽屉上，掩护着我的小画片与弹子……

我没想到我那么小就能沉着地应对警察；我也没想到，自小爱好赌博，“屡教不改”的我，居然不必教就改了，非但没有成为赌棍，大了之后甚至连麻将都不玩。

看杀人

小时候最喜欢看枪毙人，不过，那开枪的情景是看不到的，因为小，挤不进，只是往往在毙完之后去看看尸体。

到文化革命搞武斗，那死尸就不足为奇了。一次“红色怒火”来湘乡，枪毙了几个人，其中就有我们认识的一个叫王胖子的。可没多久红色怒火的人自己也挨了炸，那是热天，穿得少，那些尸体就一具具摊在市中心的七一广场上，我看到一块块的胸肉被弹片划开，像一块块摊在屠桌上的猪肉……

还有我的几个打球的朋友，一次被“湘江风雷”包围了，湘江风雷的人在山头上架着机枪向他们喊话，命令他们通通跪下，谁跑就打死谁。看到这种情况，有几个人就开始跑，大部分人就老老实实地跪下投降。这时，机枪响了，跪着的人都被打死了，跑的人则捡回了一条命。十几具尸体一排摆在大礼堂的外面，场面煞是悲壮……死去的球友中有一个是湘乡城里著名的篮球中锋，一米九几，悼念他的挽联我终生难忘：是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还家。

不过，最恐怖的还是那回亲见的杀人。那天，革造联与红造联发生武斗，革造联失利，一个叫李双全的被红造联抓住，捆上了双手。在押到我家附近的农田时，不知何故那押解的人便对他下起毒手来。他的凶器是一柄生锈的梭标，只见他将李双全打翻在地，用梭标对其猛杵，只听见嚓嚓嚓嚓响声，像切罗卜一样……

当时有一两百人围观，没有谁敢做声。那李双全个子很高大，有一米八以上，小个子的凶手捅了几十下，终没将他杀死，凶手走后，他又奇迹般地爬了起来……后来，他被红造联的人枪毙了。

李双全，湖南铁合金厂职工，抗美援朝退役军人。

那时想看毙犯人没看到，却看了一次杀好人，

成分

我家的家庭“成分”本是城市贫民，但后来说我家祖上有几亩田，便改成了“小土地出租”。

那时我对这么一个怪里怪气的“成分”很是悲观，每每填成分什么的便觉脸上无光。有时我甚至觉得还不干脆评个地主好听。

好在那时念中学的时候班主任也是这么一个成分，他便说小土地出租是劳动人民出身。不过，这劳动人民也还是吃了两次亏，一次是初中毕业的时候将我的体育委员撤了，另一次是文化大革命串联到西安被红卫兵赶了回来……

这些都是小事，所以我对成分地认识并不深刻，真正对我有过影响的是我家的社会关系，年轻时不能入团，后来读中专时甚至险些没能毕业……

而那些地主出身的同学可就惨多了，一位初中的女同学告诉我，文化革命时湖南道县杀地主，血把一条河都染红了，那时她吓得要死，整天关着门不敢出门半步……

-全文完-