在还未入读小学的时候，我们就跟着大孩子到处乱跑，熟悉了周围的环境。大概是5岁的时候，我就跟着哥哥去房参岭上放牛了。那时大人们没有时间理会我们，这也是一种帮助大人的办法。那时家家户户都养着一头甚至是几头牛，九成以上都是黄牛，当地人叫山牛，体型小，行动猛捷，农忙时用来耕田，平时就叫孩子们去放牛。所以说，除了睡觉，我的童年在野外度过的时间比在村里多得多，如今在城市里的我还非常喜欢到郊野去玩，也许就是少年的情怀吧。

我的村前有一座死火山叫房参岭，它是我常放牛的地方，是我童年快乐的摇篮。遇到农闲的时候，几乎是全村子里的牛都赶到山上来放牧。孩子们集中起来就做游戏，我们的游戏可多了，有“打记号”、“走电”、“打枪”、“掩眼走躲”等等。人数多时，男女分开去玩；若是人数再少一点，男女就凑在一起打扑克，下军棋、象棋等。那时村里的孩子大多数都要去放牛，留在村子里玩的孩子少之又少，于是孩子们甚至争着去放牛的。

房参岭是一座死火山，海拔88米，全岭呈圆形，四周高度差不高，中间部分有一山峰呈圆锥体突起的是主峰，就如富士山，主峰顶有大军南下时修建的哨堡。有趣的是主峰的相对高度和周围山峰的高度也差不多，全岭明显分为两层。房参岭就在北部湾海边，相对高度80多米，是海上航船的天然航标，远望如竹笠，站在岭顶了望，房参岭就如盛开的莲花，因此有人也叫莲花山。在岭的北面有两个山谷，一个叫寒坑（当地人一般称山谷为坑），一个叫冷坑，那是我们村子里放牛的地方。每天早上，我先把牛从栏里牵出来，把牛绳慢慢地栓在牛脖子上，把好结，再把牛赶上房参岭，然后回来上课，一放学，又唱着歌儿飞奔上岭看牛，中午，牛留在岭上睡觉，下午一放学，我又到岭上看牛去，一直至黄昏才赶牛回家。在岭上，我度过了无数个白天，小学时一年甚至有300个白天是在岭上度过的。对于房参岭，我有无法割舍的感情，说不清的依恋。

冬天，岭上因为地势高，我们衣服单薄，是寒冷的。寒坑的出口正对北面，风刮得厉害，我们一般不去了。冷坑的出口对着西面的北部湾，较为暖和一点，我们很多时候直接把牛赶到冷坑去。冬天里草场不好，牛群不稳定，是我们放牛最辛苦的季节。那时牛的价值高啊，一头耕牛卖一千多元，是多半点家产了，记得我村子里有人偷牛，牵去别处卖被抓了，判五年徒刑，可想而知啊！我穿着拖鞋，脚冻得红一块，紫一块，还要跟着牛，怕牛走失。最憎冬季里的雨，飘飘洒洒就是下个不停，由于常要走动，我披的塑料雨衣挡不住雨，久之全身湿透。瘦弱的小脚被雨水泡得雪白如纸，没有一点血色，岭上的荆棘呀仙人掌棘呀一刺脚板就穿，若牛跑走起来，我也要忍着疼痛跟着追，一直等回到家才用绣花针挑出来。想起也是一段艰苦的岁月，有时说是饥寒交迫一点也不为过。

孩子们发现了御寒的好办法就是藏在一种叫“日头蓬”的植物后面。“日头蓬”的叶子象椰树，但较矮，属灌木丛类型的，密不透风，长满锯型棘，中间还藏着一些蓬草，四季有干叶。我们带了火柴到山上，烧着“日头蓬”来取暖，“日头蓬”生长较快，过些日子，又会长出新芽，野火烧不尽，冬风吹又生，好象天生下来就要庇护孩子们似的。那时火柴也稀缺，两分钱一盒都嫌贵，也要轮流着带。有时烧着“日头蓬”，发现有黄蜂巢，孩子们就美食一餐，人人的面子荡着喜乐，火映着幼稚的面庞，大家就会唱起学校里新教的歌来，我记得唱得最多的是《歌唱祖国》、《牡丹之歌》、《祖国之爱》，还有一些关于祖国的歌曲，祖国从小就种在孩子们的心里了。这时候，我就会觉得好快乐，好满足。我希望大家总是聚，不要散！虽然房参岭上的“日头蓬”很多，长得再快也没有我们烧得快，“日头蓬”烧光的时候，那时就更挨冷了。“日头蓬”的茎非常耐火，没有什么可烧了，我们也烧它。

大家一起玩时，都各自留意自家的牛现在哪里，时刻注意它的动向。那时牛走失的事情经常发生。小时候，一年之中，我也有三至五次让牛走失的，那惊恐无以形容！小小年纪我就知道耕牛的份量，哪容得我乐观。万不得已，孩子们是不会先报告给家人的，怕父母责骂，因为那时房参岭灌木丛很多，牛哪里都会跑。一般我都会自己先寻找一番，若是天还未黑，孩子们一般都是互相帮助寻找的，有很多时候在天黑之前都能寻回来。若是天黑之前未寻着，也只好硬着头皮回家报告家人，生怕牛跑得更远，更加难找，当然总免不了一顿打骂，甚至有的家长把孩子绑在大树上打，多可怕呀！这对于其它孩子也是一种震慑，这叫杀鸡骇猴。母亲大多是用棍子打我，妹妹总是跟着妈妈，在一旁拦阻，又示意我逃跑，我很少逃跑的，我主要是认为逃跑并不能解决问题。想想自已确实罪行非轻，多痛都忍着，我吭都不吭一声，不象别家孩子那样大哭大嚷的。这时母亲就会变得非常狠心，威胁说一天未找到牛，你就别动我的饭。我也会老老实实不敢吃饭，其实就算不说这话，我也吓得吃不下饭了。完成了我的报告后，我也会再去寻找的，和哥哥或妹妹一起，打着手电筒。这时候，我就会非常懊悔，责怪自己也太贪玩了，如果我一直跟着牛，又如何会让牛走失的呢？乐极生悲的滋味多少能令我记住教训，下次别太贪玩。

牛一走失，我就变得勇敢起来，那些平时不敢去的地方也大着胆子走一遭了。哪些地方不敢去？丛林茂密、墓冢累累的地方，谣传有疯子出没的地方，谣传有冤魂出没的地方（比喻自吊死、斗地主时候被打死、赌气喝毒死等等）。若是牛已吃了人家庄稼，被庄稼主人发现了，但还未牵走，我刚好赶到，就勇敢地站出来任人打骂，总比被母亲的打骂好得多，要知道母亲的打骂，我在精神上要承受折磨好长时间的。父亲是从来不为这种事情打骂我的，我总觉得书本上说得不对，说什么严父慈母，应该是严母慈父！我一有什么过错，母亲总是责骂我非常厉害，甚至用棍子打，而父亲总是淡淡的，显得很平静，心平气和地教导我，就算非常生气，也只是沉默无语，从不打骂我。可是那种沉默在我心里是比打还难受的，因为他让我真切地感到了我辜负了父亲这个良师益友。

有一次我和伙伴们玩扑克，我的牛走失了，几个伙伴陪着我寻找就是找不着，。天黑了，跟我玩的伙伴一个个都赶着自己的牛回家去了，只剩下我茫然地走在房参岭上，一点不觉害怕，再不象平时那般怕鬼。父亲见我这么晚不回家，问了其实的孩子知道我走失了牛，来找我了，我突然委屈得大哭起来。母亲用棍子打我，我都不哭，我觉得愧对父亲的教导和宽容，就突然哭了。父亲安慰我，细问我最后一次看见牛的时候，牛在哪个位置，好去寻找。后来我引导着父亲终于找到了牛，牛绳从牛脖子上掉下来，被荆棘拴着了。走在回家的路上，有父亲护着我，这让我不知害怕，母亲见我害怕得不敢回家，只是骂了我几句完事，没有拿棍子打我。哥哥不敢吭声，妹妹把饭菜端来给我吃，我感激极了，我是戴罪之人，受到这样的礼遇，完全因为我有一个好妹妹。妹妹很听母亲的话的，也最了解我。有时我觉得母亲确实不近人情，但当我很听话的时候，他比任何人都疼我。

让牛走失常是因为下棋或玩扑克，若是做游戏，常会抽空望望自己的牛，不会走失的。牛走失有时是跑到了别的村子里，有时是跑到田野里吃庄稼，被庄稼的主人牵走，有时是还在房参岭上，牛绳掉了下来，被灌木丛拴住了，由于丛林茂密，见不着。我最害怕的结果是牛吃了人家的庄稼那种，由于要赔偿人家的损失，我受的打骂也最重。所以牛一走失，我是首先考虑到庄稼里寻找再找别的地方，但有时太迟了！牛已被人牵走作为赔偿证据。有的人牵走了别人的牛，有意不说，让你整夜寻找以示惩罚，因为怕牛跑到了别的村子里，被人藏起来，牵到远处去卖，家长真的担心到整夜都睡不着的，这种怨气全发泄在放牛的那个孩子的身上，可想而知是多少可怕。小小年纪就要承担那么大的责任。我念小学二年级时，家里养了一头非常喜爱吃庄稼的母牛，你拦着它一会儿，你一离开，不用几个字的时间，它又向田野跑去了，贪玩的我因此受尽了母亲和别人的责骂，可是这头母牛下的小牛犊却相反，禾苗、番薯叶即使就在它的嘴边，它也不吃，实在太神奇了！

放牛除了大家一起玩游戏，还有一些玩具好玩的，比喻自制的枪，有沾泥做的，有芒茎做的，最好玩的是用单车链做枪管的那种，把炮竹的药放进去，一扳动扳机就响，把插在枪管里的火柴梗射出，仿如真枪。此外还有玩车轮，玩帆船（用虎麻做的），到河沟海沟里捉小鱼小虾等到。电影《少林寺》放映后，随着一系列武打影片的播出，孩子们又兴起了武打热，把人分成两方，互相打斗，那时我已经上小学了。

村子的田野不大，除非是要耕田，否则牛一般都不会赶到田野里去放的。但有时父亲说牛刚好耕过很多地，这几天都要到田野里去放，我也会很听话地去了。田野里的草多又肥美，牛能吃得很饱。田野里没有宽阔的荒闲地，都是在田埂上放牧，时刻都要牵着牛绳，不让它吃人家的庄稼，再没有闲暇集中起来玩游戏，孩子都不愿意去的，去了田野就是孤单失群。我在田野里放牛，大多是唱歌，有歌曲，有民谣，我们称为雷州歌的那种，小时候我还是一位在村里小有名气的民歌手。冬天里草场不好，是我到田野里放牛是多的时候。那时地里常种着蒜呀、萝卜呀、番薯呀、甘蔗呀，孩子又饥又饿，有时就会偷吃。冬天，园子里的番薯挖掘后，我们就可赶到园子里放牧了。那时，孩子们往往是从家里带些薯出来，在园子里找来土块，一块一块地垒起来，留一出口，再找些甘蔗的枯叶作火引，找些干木枝放进去把土块烧红了，把木炭撩出，又把薯放进去，用木棍把红热的土块打烂煨番薯。用这种方法煨的番薯有一股泥土的清香，非常好吃。

孩子们都读书了，年纪稍大的要帮家里做其它的家务了，纯粹的放牛娃越来越少。因为小时时候和我一起玩的孩子一般都比我大，待我念到小学高年级至（大概是四年级）的时候，伙伴们相继淡出了放牛生活。孩子们都是那样极不情愿地、恋恋不舍地而又是极自觉地离开离开了童年。年龄大一点的男孩子少了，有时就我一个人在房参岭上放牛。正是八十年代，由于计划生育，村子里小孩子骤减，再说和我也不同龄，放牛不再是热闹的事，简直是寂寞难禁了。

房参岭是乌石镇景观视觉的焦点，向东、向北更远处眺望可见附近村庄炊烟袅袅；向南俯视，整个乌石港尽收眼底；向西眺望，可见北部湾上船影点点。房参岭主峰的东北部有一小湖泊，是是我们的牛群常去饮水的地方，有人说那里曾为火山口，湖泊下面全是页岩，湖水清澈如镜。主峰西部一山峰上有一石林，石头或高可10米，或相拱成洞，就是当地人称为“石狗洞”的地方。其实房参岭上的地貌很象云南石林这个地方，裸露在地表的巨石随处可见，只是“石狗洞”那里最集中、最奇特而已。冷坑谷顶就有一对巨大的石头叫“相衔石”，似一对生死情侣相依着，地老天荒，令人感慨万端！我为自己能生长在这如诗如画的地方而感到骄傲！

初中时我考上了重点中学，由于我身体瘦弱，周末回家来，还是离不开放牛，妹妹下地干活。本来放牛这轻松活是应该让妹妹去做的，开始我非常惭愧，后来也习惯了。人们常说，看，你妹妹比你还高大，她是不是你姐姐呀？我无地自容。农忙季节放牛归来，我还要煮一家人的饭菜，因为他们回来比我更晚。我又是在这样孤寂的环境里长大的，从岭上到家里一直是一个人，只与书为伴。有时煮好饭，家人还不回来，望着早早升起的明月，我倚楼眺望田野，我好孤单啊！与童年时那热闹情景对比起来真是天上人间！我想着，最无趣，曲终人散。

我断断续续的放牛生活一直持续到我念高中。从小学高年级到我读高中这段放牛时光，我借阅了大量的书籍，以书为伴，以此来打发寂寞的时光，也是那时培养了对文学的爱好。在我的村子里，大家公认我是放牛时间最长的人，没有人比我更长时间呆在房参岭上，没有人我比我对房参岭更有感情！

长期的放牛生活，使我沾染了好多牛的性格，死不低头，牛脾气，不会转弯，老实厚道，默默无闻，任劳任怨，有坏的，也有好的。现在我毫无掩饰地说，我曾经是个放牛郎。

-全文完-