母亲，睡着了，嘴微张开，鼻翼颤动着，皱纹静静地依偎在唇边眼角。看着母亲饱经风霜历尽沧桑的脸，我，泪盈满眶。

四个月前于省城的骨科医院病床上，梦醒时对自己说回家后一定要拥抱母亲一下。可是返家后母亲进城来看我，我却没有拥抱她。那天见母亲被繁重的农活，琐碎的家务折磨得倦容满面疲惫不堪的样子，我没有勇气拥抱她。

今天，母亲又从故乡来看困于病榻的我，我还是没有拥抱她。一上午我坐在母亲的对面静静地看着她，听她疲弱无力的呼吸，闻她飘于梦中的体香。吃饭时不停地往她碗里夹菜，一个劲地说多吃菜不吃饭。午睡时给她盖好毛巾被，把掩在她脸上的枯发拂到鬓后。在悦耳动听的鼾声在不眨眼地看着母亲的脸，母亲的肩，母亲变形蜷曲的手，泪在脸上心底有声地流着。

一字不识的母亲没有影视文说中妈妈们的慈祥，从小到大对我兄妹四个不是打便是骂。不论是在病时还是在伤时，也难得她的关心和呵护。直到我们成家后才没受她的打骂，同时也拥有了渴盼以久的慈祥和疼爱。

六岁那年的冬天，大哥于挨打后说母亲没生我之前脾气很好，从不打骂他和大姐，后来不知为啥变得越来越坏。

我知道，我知道，是父亲无情地打骂，祖母叔姑的欺凌改变了母亲的性格。

记得母亲每次受心坚如冰的父亲、苛刻冷酷的祖母、诡谲刁蛮的叔姑们的打骂后，都会打骂皮枯骨瘦的大哥，被马蜂蜇后一感冒头便痛的大姐，瘦得可怜的我和患气管炎的小弟。我们受了母亲多少打骂，不记得了，只记得母亲每次打骂了我们都会悄然垂泪长吁短叹。

现在不说受母亲的打骂，就是想和她说说话也很难了。母亲自前年的一次重病愈后老了许多，也变了许多。

背更弯了（幼时被外公摔伤了脊椎没治自愈后畸形，几十年劳累的摧残，现在背弯得像座年深日久的老桥），耳更背了（三十年前被父亲打聋了），话少了，泪也少了。十六年来不论是我回去看她，还是她来看我，母亲总是反复地给我说着牛呵，猪呵，鸡呵，稻子呵，麦子呵，柴草呵；也不论是我走，还是她走，母亲总是像再也见不着了样泪水涟涟。而这两年母亲亲来看拄拐的我，默默的，木木木的。

今年，母亲两次来家，饭后总是一个人出去逛街。而我只能躺在“药物熏洗”（在小床上挖个洞，用布做个尺长的筒把电饭锅罩住，八分满的水烧开后放入多种中药粉和多种中药泡制的药酒，人躺上去熏蒸25到30分钟。县级以上医院的理疗科都设有“熏洗室”，用于治疗关节炎、骨质增生、风湿病、股骨头坏死和骨折后的辅助治疗）“间歇牵引”“tdp”（一种外科用的紫外线治疗仪，分台式和落地式，像台灯）的小木床上流着泪，回忆着母亲泪血饱浸的过去，想像着母亲越来越少的将来，且叹且泣。

每当母亲淡淡的说“屋里闷，我出去走走。”的话时，我多想拉住她胼胝遍布形同鸡爪的手，要她不出去。给我说说故乡的山故乡的水故乡的人故乡的物故乡的一切，以慰我被困病榻忧郁寂寞的心，每次话到嘴边又咽了回去。耳听着母亲出屋关门下楼渐行渐远的脚步声，我的泪便在脸上狂奔急走。

只有此时，母亲是属于我的。我可以亲吻她的手，抚摸她的肩膀；不眨眼地看着她，把她脸上的皱纹细数，把她的枯发轻拂。真想把熟睡的母亲揽入怀中，一如影视文说里的女儿们。可我不敢，怕把睡得正香唇边浮笑的母亲惊醒。

看着那幸福甜甜的笑，我知道母亲又梦见六十五年前离世的外婆了。

（从小父母双亡无兄弟姐妹的外婆，在母亲一岁零八个月大出血没了。病中走时外公都在同宗寡妇嫂子家。外婆入土的那天下午，外公不顾族人的反对贱卖掉田地房屋搬家，不久十岁的姨妈七个大洋做了童养媳。那绰号“笑面狐”的寡妇有一男三女，都比母亲大）

母亲常于梦醒后伤心时说她一岁多离世的外婆。母亲说那时她太小不记得外婆是高是矮是胖是瘦是好看还是难看，只猜想定与姨妈相像。又说在梦里总有个像极了姨妈的人爱她宠她怜她。说这辈子她就是靠梦里的外婆而捱活着。每说这话母亲都是泪水盈眶牙齿紧咬。

（母亲的命苦呵，比黄连还苦。幼年丧母，父亲血冷，受尽了后娘兄姐的折磨。婚后又是夫婿不良，公婆凶恶，一年四季在打骂中过。老了一身病痛仍在田地劳作，暴戾懒惰的丈夫仍不知冷暖动辄打骂）

昨年秋末母亲进城来给我和灵儿过生（我于独子的生日只一夜之隔），夜里说大哥、嫂子、小弟、弟妹、大姐、侄儿、侄女、甥儿有的打工，有的上学，父亲又常不着家她很孤单。我听后怅然心痛，于次日去市场买了只毛儿金黄的小猫要母亲抱回去。那天中午，母亲走时我含泪嘱小猫“请代我陪伴母亲。”

不料半个月后小猫误食毒鼠死了，姐夫在电话中说母亲一天不吃不喝。我难过极了，又于岁末大姐进城给甥儿治病买了只虎皮纹的小猫。

八个月过去了，小猫与母亲形影不离。我不能承欢膝前伴在身边，就让小猫陪伴母亲左右，以藉她孤独的心。

母亲，仍香甜的睡着，沟壑纵横的额头爬满面了晶莹的汗珠。我拿起《散文》轻轻地，轻轻地扇着，一缕缕柔柔的风，如我的心眼亲吻着母亲的脸颊鬓角。

本文已被编辑[古草]于2006-12-2 10:30:24修改过　

-全文完-