终于读完了这本书，我松了一口气，一种轻松而又有些忧郁的感觉悠然而生。轻松，是我每读完一本书后都会有的感觉，读书的时候心与神都放在上面，书读完了，便也就有了一种解脱感；而忧郁则是因为这是一本张爱玲的传记，既然是传记，那就有欢有悲，我看到悲情时刻时，总是十分的压抑，产生愁绪。

当看到最后一页写到张爱玲“她带着她血液中流淌的往事静默地告别人世”时，我的思绪陷入一片沉寂，一个人就如此的消亡了，只有她的生平事与纸上字继续留存于世间。合上这本书的最后一页，这个流光飞舞、金沙弥漫的时代彻底结束了。

我准备写下一些文字，记录看这本书的前言后语。

张爱玲这个人，我早已经知晓了，在我的印象里，她应该是一位才女佳人。我有一位同事，是位女士，我尊称她为大姐，因敬她这个人而推崇她的文字，张爱玲这个人的名字就是从她的文章里认识的。在某一天里，我在设计版面时，在稿件中发现了这位大姐写的一篇文章《今生今世一晌贪欢——张爱玲和胡兰成的海上情缘》。文章里并没有主观地去谈论两人的谁是谁非，也没有偏袒于一方，只是用客观的文字去叙述两人情事。却给我留下了好奇的因子：素来懒于动笔的大姐为何会为胡兰成的《今生今世》破例？

因好奇产生了诱惑，我买回来了《今生今世》，认真的读了，果真如大姐在文章里所说的那样：读胡兰成的《今生今世》，那感觉，用胡式的语言说，是惊艳。文章用古典做底子，出以活泼泼的白话，有名士的雅致，又不失口语的浅切。有时句子看似不通，读起来却是颇有余味。

读完了《今生今世》，意犹未尽，自然而然地想到了张爱玲。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”能写出这样文字来的女子，会是一个什么样的女子？又是一个怎样的才情？

紧跟着便寻到《张爱玲全集》，从《霸王别姬》到《封锁》，却读不出胡氏的好来。除了《红玫瑰与白玫瑰》里“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”那样的文字，挑动了我的心弦外，实在说不出好来。是否因我自身的浅薄而有如此的感觉？我自问，但心里终究不愿意承认这是自己的不好，便究其原因。

我同安意如一样，亦不觉得“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”有这种感觉的是胡兰成，是“张迷”，是张爱玲的研究者。

张爱玲也曾在《到底是上海人》中写道：我为上海人写了一本香港传奇，包括《沉香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《玻璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

而我却都不是，也就觉不出她的好来，也就有情可原，也就把读了不到一半的《张爱玲全集》放在了柜子里，束之高阁了。

-全文完-