丙戌论诗

——读《人间词话》的一点感悟

诗心

我曾请教胞妹，如何学习程序设计，她告诉我，首先要培养程序设计的思维。近日常有文友问我，如何学写古诗，我想告诉大家，首先要培养“诗心”。

《人间词话》载“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月；又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”这话相当精彩！“翠阜红崖夹岸迎，阻风滋味暂时生。”这是轻视外物的气度；“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这是重视外物的情怀。气度与情怀合而为一，就是“诗心”。

不要以为培养诗心是多么困难的事情。我最喜电视中《童言无忌》的节目，每每惊叹于儿童的妙语，家中幼子也常发此类言谈。他爱懒床，我叫道：“天亮了，快起来！”他迷迷糊糊地嘟囔：“把水彩笔拿来，我把天涂黑了。”他又喜怀抱玩具而眠，我每欲夺走，他总是抱紧大呼：“玩具是我好朋友，我要和它一起睡！”孩童之妙语与王国维之诗论何其相似！

诗心亦即赤子之心，它与生俱来，世人皆有。只不过在成长过程中，有的人泯灭了，有的人被污浊了，有的人则保持完好。一个人若在成年后仍能保持一颗赤子之心，那他必定是位大诗人。“词人者，不失其赤子之心者也。”说的就是这一道理。所以要想成为诗人，写出好诗，我们要做的其实不是培养诗心，而是要保持诗心或者回归诗心。

保持诗心和回归诗心是两个不同的层次。前者可以成为“诗圣”、“诗仙”，后者却只能成为诗人。不是每个人都具有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足。”的气度；也不是每个人都具有“举杯邀明月，对影成三人。”的情怀。但我们却可以通过修炼自己的诗心，达到“爱他明月好，憔悴也相关”的率真。这是天才与人力的差距，谁也嫉妒不得，奈何不得。“东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。”我们既然不能达到素心无染的境界，那就只能依靠自己的努力来实现诗心的回归了。

两个著名的谒语——“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”六祖的慧根无疑是深厚的，就象李杜诗、苏辛词一样，让人无法达其项背，反倒不如后者来得实在也更实用。生活在纷繁芜杂的尘世，有几人能达到“无树”和“无台”的境界呢。但心存明镜，稍落尘埃，即刻拂拭，以恢复其光鉴就足够了。孔子所言“吾日三省吾身。”也是这一道理。可悲的是明镜蒙尘而不觉，心不可鉴物而不知。

乾隆帝一生做诗42613首，《御制诗集》多达434卷，实堪称古今第一高产诗人，然而，他却鲜有佳作。原因还在于其身为帝王旁婺太多，身边又多阿谀之人。政治的诡诈与奉承的言语蒙蔽了他心中的明镜，使之外不可鉴风物，内无法照灵根。诗心既泯，何来好诗？同样帝王出身的李后主，在国破后，创作了大量炳烁后人的名篇。由帝王跌至阶下囚，早没了尊贵与矜持，反倒容易放开性情，抒写心中真实的感受。明镜上的尘埃被拂拭而尽，灵性的光芒洞穿宇宙，正如尼采所言“一切文学，余爱以血书者。”这种境界下，想不写出好诗都难呢？

回归诗心就是要体现真性情，真感悟，不发违心之言，不行违心之事，更不可矫揉造作，虚以掩饰。不单做诗，做人亦是如此！

诗胆

琴有琴心，剑有剑胆，诗亦有胆。“诗胆”一词源于何处，我不知晓。记得曾与一前辈师长谈诗，听他说过“诗胆”的理论，当时我未理解，现在领悟了。

前人论诗，无非从格调和意境入手，有格有境方为好诗。“古今词人格调之高，无如白石，惜不于意境上用力，故觉其无言外之物，弦外之响，终不能与第一流之作者也”。“文文山词，风骨甚高，亦有境界，远在圣与、叔夏、公谨诸公之上。亦如明初诚意伯词非季迪、孟载诸人所敢望也。”王国维评历代名家词便是从这两方面着力的。“诗胆”不是格调，也不是意境，却与格调、意境紧密相关。那什么是“诗胆”呢？我认为“诗胆”是诗词文字以外的东西，是诗人修为、气质在其作品中的反映，亦即“诗魂”。

同为豪放词泰斗的苏轼和辛弃疾，诗胆却不相同。苏轼以少年天才闻名，一生历尽宦海沉浮，然而由于其佛学修为深厚，于诸般磨难面前，总能保持从容淡定的心态，因此，他的诗词也是豁达和空旷的。辛弃疾出身军旅，立志北伐，报效国家，然壮志难酬，一腔热血只能融于词中，故他的作品有金戈铁马之声，豪气冲腾。

“东坡之词旷，稼轩之词豪。”旷和豪分别就是东坡与稼轩的诗胆。要想学做诗，首先学做人，做什么样的人，就会养成什么样的诗胆，写出什么样的诗。

有这样一则小故事：老和尚领着小和尚下山化缘。他们走到河边，见一妇人也欲过河。老和尚将妇人背至对岸放下。小和尚不解，走了很远的路，他终于忍不住问老和尚，出家之人怎么可以背女人过河？老和尚笑曰：“我将那妇人背过河就放下了，你背了这么远的路还是没有放下”。两个人在佛法修为层次上的不同，决定了他们对外部世界理解的不同。老和尚见色而不觉其色，正所谓空中无色。小和尚却只能见色知色而刻意地去避其色。孰优孰劣，一眼而明。“词之雅郑，在神不在貌，永叔、少游虽作艳语，终有品格，方之美成，便有淑女与倡伎之别”。这句话与上个故事如出一辙。

个人修为上的差距，必然会导致诗胆上的差距，更会导致诗歌创作上的差距。“以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只‘小玉’、‘双成’四字。梅村歌行，则非隶事不办，白、吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。”真正的“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出，无矫揉妆束之态，以其所见者真，所知者深也”！

大家做诗之所以不用典故，不用华丽的辞藻，率性而发，真心而言，不单是因为“其所见者真，所知者深也”，更是因为其对个人修为的自信。愈是罗列典故，愈是堆砌华丽的辞藻，便愈暴露才力的不足，愈是讲究章法，虚以掩饰，便愈暴露为人的缺欠。所谓“君子坦荡荡，小人常戚戚。”是也。文品即人品，没有高尚的人品要想写出高尚的作品无异于天方夜谈。

周介存谓：“梅溪词中，喜用‘偷’字，足以定其品格。”刘融斋谓“周旨荡而史意贪”。此二语令人解颐。

写了一辈子的诗，最终却被人将诗胆定为“偷”、“荡”、“贪”，这不仅是做诗的失败，更是为人的失败。

意境

文体是相通的，然也有亲疏之分。诗与散文是近亲，纽带就在于意境。我读《荷塘月色》十年后仍能想起那一片荷塘；我读《背影》二十年后，脑海中仍有父亲蹒跚的背影萦绕。当我们神游于古诗词的汪洋大海时，首先想到的往往不是脍炙人口的名句，而是一幅幅感人至深的画卷。我不喜读今人的诗歌和散文，原因就在于鲜有这样深刻的感受。

“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词之所以独绝者在此”意境者，意中之境也，它是一扇由凡入圣之门。无意境诗书于纸上则是纸，书于墙上则是墙，无言外之意，弦外之音，有意境就象我们看三维立体画，于文字平面之中暗蕴福地洞天。王国维语“言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也；气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。”就是这一道理。有文友问我：“意境与格律孰重要？”答曰：“意境”。有意境而无格律，也得七分诗趣；有格律而无意境则不过一庸人，朽木罢了。

古人造境不外乎以下三种：

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。此境虽过于平直，然登高远望，无遮无拦，妙在深远、旷达。凡造此种境界必以气象取胜，无大胸襟，大豪气难以为之。“大漠孤烟直，长河落日圆。”、“西风残照，汉家陵阙。”是也，读罢令人神清气爽，胸襟开阔。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此境虽有些柔弱，然感触细腻，凄婉动人，妙在情真、意切。凡造此种境界必以性情取胜，无细致的感受，痴迷的情怀难以为之。“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”、“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”是也，读罢令人柔肠百转，缠绵悱恻。

此二种境界易造，古诗词中出现也最多，若论造境之难，之高妙当在第三种境界——“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。此境之妙在于“顿彻”，要入乎物中，又要超然物外，无宇宙间的大智慧而不可得。或许唯“灵性”二字可当之。凡含此境之作必为神品。“采菊东篱下，悠然见南山。”、“飘飘何所似，天地一沙鸥。”是也。

造境之种类有三，造境之法却只有一个“真”字。“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界”。

朱子《清邃阁论诗》谓“古人诗中有句，今人诗更无句，只是一直说将去。这般诗一日作百首也得”。“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思”。这诗也是一直说将去的，但因其有真性情，故不觉直白，而意境顿生，令人回味无穷。

但要作诗，“真”字不可丢。　

法度

国无法不立，然执法也要遵守一定的尺度，作诗亦是如此。我于作诗诸要素之中拈出“法度”二字，概因其为诸要素之总领，不知法度则其它诸要素皆无从谈起。

法，章法；度，尺度；法度即作诗的章法和尺度。章法易学而尺度难以把握。世上大家多因尺度而胜，知其难而为之，故能学他人之所无以学，得他人之所无从得，而鲜有因章法闻名的。穷精力于章法，无异于工匠，造诣再深厚，不过得一巧匠之名，终难入大家之流。唯美成是个特例。“美成深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者，但恨创调之才多，创意之才少耳”。

延之尝问鲍照：“己与谢灵运优劣？”照曰：“谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱爱；君诗如铺锦列绣，亦雕绘满眼”。这话到钟嵘《诗品》中就成了“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错采镂金”。王国维谓“端己词情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上，观昔人颜、谢优劣论可知矣”。

言章法终不如言尺度，以章法取胜，虽可勉强跻入大家之列，然终有遗憾，这不是才气上的差距，学诗道路不同而使然。

对尺度的把握取决于对艺术的理解，对艺术的理解又取决于个人的修为。同样是半杯水，悲观者叹息只剩下半杯水了；乐观者则说还有半杯水。把它放到诗上便产生了风格的不同。“梅圣俞《苏幕遮》词：‘落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。’刘融斋谓：‘少游一生似专学此种。’余谓：冯正中《玉楼春》词‘芳菲次第长相续，自是情多无处足，尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。’永叔一生似专学此种。”

二人风格不同，但这并不是产生差距的根源，根源在于尺度的把握。“少游以凄婉为美，至其名句‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。’则变凄厉矣。”“永叔以闳约为美，至其名句‘人生自是有情痴，此恨不关风与月。’‘直须看尽洛城花，始共春风容易别。’于豪放之中有沉着之致，所以尤高。”

“昔为倡家女，今为荡子妇，荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先居要路津，无为守穷贱，坎坷长苦辛。”可谓淫鄙之尤，然无视为淫词，鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然，，非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满”。

人常说“过犹不及”，古人以“花看半开，酒饮微酣。”为最高美之境界，故做情诗不可失其真，言志诗不可失其率，婉约者不可失其骨，豪放者不可失其情。“艳词可作，唯万不可作儇薄语”。就是这一道理。

“幼安之佳处，在有性情，有境界，即以气象论，亦有‘横素波，干青云”之概，宁后世龌龊小生所可拟耶”？

幼安、永叔，尺度的大家，此二人之词不可不学。。

-全文完-