离开故乡已经很多年了，生活中的忙碌与疲惫，让我很少有时间去认真的回想一下有关故乡的昔日模样。这到不是因为故乡离我很远，或与故乡有着什么千丝万缕的难言之痛。离开太久，心里越发的平淡如水。只是故乡一些让我至今难已忘怀的情结，不时的展现在眼前。在剥离了太多的记忆，能看到的就是我生活了十年的老屋，在那风雨飘摇下给我唱了十年老歌的老屋·

一　父亲和老屋

老屋很老，在我的记忆中，它没有时间的概念。我不知道在我之前它存在了多久。给我最深的印象就是它那斑驳，低矮，残破不堪的身躯，在长时间里，为我遮风挡雨。我喜欢老屋，还不仅仅是这些，因为它承载了我太多童年的记忆，包容了我对它一次次的顽劣和不敬。它就象一个慈爱的长者，看着我，一点点长大，一点点把最初的记忆印在我脑海中，形成了我对它一成不变的永恒的怀念。

老屋不大，我怀疑它最初是为了应付人们最低生活的需要，拼凑而成的一个临时住所，房子中央为防止主梁的塌陷而支撑了两根顶木，四周和屋顶都糊满了报纸。窗户勉强可以打开，但光线很暗，这就是老屋在我开始有了最初的记忆时，给我留下的全部印象。

父亲常常对着老屋叹气，似乎这里装着他太多的沉重。我不明白父亲为什么对着老屋自言自语，用他那抑郁的目光一遍遍的看着老屋。

其实父亲很爱老屋，只是父亲从不善于表达自己，他一生好强。在已退休的年龄，依然要背着他年轻时走街串巷的家当，闯荡他心中的世界。那时我还小,不知道母亲是如何劝阻父亲的，在他争吵时，我便钻进老屋深处的一个角落，静静体会着老屋带给我的安全和温馨。父亲一生倔强，认定的事情很难回头，离开老屋也是他当时最为迫切的愿望。

我是在老屋里长大的。我惧怕父亲，虽然在家里我是老小，可却没有在他那里品尝到深沉的父爱。有时我宁愿永远的远离父亲，离开他对我的怒目而视和无情落在我身上的枝条。那时我恨极了父亲，甚至有不在想做他儿子的念头，可除了老屋我又能去哪呢？躲在母亲的身后是我唯一能避开那细长坚韧枝条的唯一方法。我认定，父亲是不爱我的，在他眼里我是一个可有可无的人。

能带给我无限乐趣的就是老屋了，我喜欢一个人钻进被中，静静的听老屋唱歌。它那不堪重负的身躯，经常在风的伴奏下，吱吱呀呀的作响，虽然没见屋子有什么破陋之处，屋内也是风尘满天。风吹着屋角发出呜呜声，让我一头钻进被中，不敢出来，屋顶的老鼠和不时滑落的尘土，打的报纸哗哗的响。这时老屋喘着粗气，艰难的挺立在风中，我感觉它就象一个年久的摇篮，让我在它的怀抱中，听着它吼着浑厚的调子，安然进入梦香。这种感觉，我至今依然能在梦里与它不期而遇。

这时，父亲通常是彻夜不眠的，他阴沉着脸，坐在那里，看着老屋摇晃的身躯，一言不发，这时我通常是远离父亲的，可我能从他的眼神中看出他的担心和忧虑。他焦躁不安，来回巡看着老屋的每一个角角落落，把我从被中拽起，穿好衣服，准备时刻逃离这风烛残年的老屋。我不解的看着父亲，不明白父亲为何对老屋如此不信任，只有七岁的我，那时还不能理解父亲严寒般脸膛下深沉的父爱。在我听来象低吟歌唱的老屋，默默的坚守着它的职责，并不迁怒父亲的举动。与父亲相反，这时的我是快乐的，不安份的我在老屋里来回乱窜，我喜欢用耳朵贴在老屋那苍老的身躯上，听它唱着忧伤的歌，使我至今还能感知到老屋那如凄如诉的声音，在叙说着它一路走来的风风雨雨。

在老屋的墙壁上，钉着一个长方形的盒子，我知道里面放得都是只有过节时才能吃上的东西。它太高，我是够不着的，搬了家里最高的凳子，我依然够不着，可里面飘出的诱惑，使我无法抑制我燥动的欲望。我一遍遍的够着它，可总是差了那么一点点。我不知道父亲在钉这个盒子时，是否丈量过我和凳子的高度。它恰恰让我望的见，看的着，却够不到。每天看着它，我在盒子底下来回奔走，焦躁不安。也许是吃的欲望启发了我的智慧，我找来了一根竹杆，轻轻的往外挑着盒子里的袋子，不知道是我太激动，还是太紧张，我一下子捣翻了那盒子，，只听叭的一声，它倒扣了下来。我吓呆了，望着洒了一地的糖果，和摔碎了瓶子的罐头，我嚎叫着，往母亲上班的地方窜去，同时还没忘抓起了一颗糖。

我是睡在母亲的背上回家的，在母亲推开老屋吱呀作响的门时，我醒了，可我不敢醒，依然睡着，很香的样子。第二天早上，我在被中慢慢的探出了头，发现家里只有我一个，装糖果的盒子又被完好的钉在了那面墙上，可我却不敢望它。不知这样过了多长时间，几天，或十几天，我不记的了，我最终也未能抵的住诱惑，又搬起了凳子去够它，让我惊喜的是，我够着了。我突然感觉自己在短短几天里长高了，可以天天用凳子去够那甜了我整个童年的糖果了。当时，兴奋喜悦的心情溢满了整个老屋，透甜的糖果沁入了我每一个张开的细胞，我为自己的成功而欢欣不已，我甚至好象看到了父亲在面对日益减少的糖果时迷惑的表情。

老屋温情的看着我，一言不发。只有它见证了父亲在重新把木盒子钉上去时，悄悄降低的高度。或许从那以后，我真的长高了，但玩劣的品行却没有改变多少，和玩伴们依然横行在自己营造的乐园里，直到我走出童年的老屋，走出给我唱了十年老歌的老屋，走出了父亲对我充满疑惑的目光。

随着我们从老屋的搬出，老屋在一夜之间真的老了，它似乎耗尽了毕生的心血。默默的消失在我们迁入新居的喜悦之中，它淡出了我们的视野，独自在沧桑中品味着世间的亲情冷暖，我想，我们真的不在有老屋的记忆了。直到有一天，父亲用沉痛的心情告诉我们，老屋被拆除时，我才明白，父亲在心里一直没有离开过老屋。在父亲看到老屋轰然倒下时，满眼的热泪，是没有躲过老屋和我们风雨飘摇相依相偎中所走过的一生。

-全文完-