曾经，我是一个喜欢收集的孩子。在我的抽屉里，藏着小时候在长江边上与小伙伴们玩耍时拾起来的好看的鹅卵石，小学得到的全国读书奖章，堂哥给我的一个无锡的彩色小泥娃，姐姐从上海带给我的双面刺绣，我写的好几本诗集和日记，小时候和妈妈在一起的黑白照片……我把这些小物件放在抽屉里，理得整整齐齐的，还在抽屉外上了一把锁。我以为只要锁住了它们，我就可以阻挡岁月的脚步，就可以活在自己的小世界里。在这个小世界里，一切都是自然真情的流露，那是我心灵里的一方净土。

我现在描述我的抽屉时，其实里面所有的东西都荡然无存了。我是凭着记忆在回想。它们在我心中曾是无价之宝，但它们也只能永远活在我的记忆中了。结婚之后，我没有舍得把这些小物件带回自己的小家。自从母亲去世后，我对家中的一个个变动都不能适应。所以我宁愿让那只抽屉永远紧锁在那里。因为我一直认为，那些小物件都是母亲在的日子里我得到的欢乐和不舍；现在母亲不在了，我以为，只要不打开这只抽屉，我还可以活在有母亲存在的时光里。它在我的感觉里，是我和母亲还在一起的，我所理解的一种隐隐的联系。

可是父亲老是屡屡要求我让出那只抽屉。我心寒地想，家里就多我这个抽屉的东西吗？我什么也没有说，只是在有空闲的星期日，默默地将里面的小东西收拾起来，放入一只纸箱。我还是舍不得把它们带回自己的小家，我还是希望它们能留在家中的一个小角落。姐姐看出了我的难过，她同意将纸箱放在她家门前的一个储物间里。我看着姐姐小心翼翼地把纸箱放在最里面，我心里的石头才慢慢地落下。

然而时间不久，就接到姐姐的电话，储物间里所有的东西都被梁上君子光顾。我的纸箱也不能幸免于难。我接到这个电话，一瞬间觉得天都黑了，眼睛被伤心的泪水所迷糊。我觉得上苍是如此残酷，我和天堂里母亲的唯一联系，在我的不经意中，已经失去。滚烫的泪水渐渐地洗润出平静下来的我，我想，让那些小物件就以本来的面目还归于大自然吧，它们从来不是真正属于我的，包括我的日记和我的诗集，包括我在日记和诗集中流露的思想，我没有永远拥有它们的权力，失去它们，失去母亲，原来就是我命运的定数。

是的，在岁月的长河中，总有落红，总有飘流，总是以流动的状态。失去的小物件轻轻地提醒着我，得到和失去，不是以我的心意所决定，只能云淡风清地面对。我难道还不明白吗？在这些年的生活和打工中。只是我还是有些拘泥的心态，因此会有出轴的伤悲。也许这次失去，也是命运又在提醒我，得到和失去，还能看得更云淡风清……

人生的旅途中，人要得到多少，失去多少呀……有形的，无形的，象风吹，象云飘，浮浮沉沉中，人就象一颗不可选择土壤的种子。丢掉的小物件，那包含着爱我的人的深情，还有我爱的人的厚意，它们真得丢失了吗？我想没有，它们有形的生命我是再也看不到了，我失去它们了；它们身上满含的情意却永远激活在我记忆的锦盒中。那么我到底是得到的多，还是失去的多呢？我到底是在得到还是失去呢？

我想起了我的人生。我也是在社会的波浪中起起伏伏。下岗，找工作，辞职，失业，再去找新的工作，再去更远的奔波……我又想起我曾经在情感上的失落……但是正是这些曾经让我深深痛苦过的，让我成为今天稍为自信，稍为努力，稍为奋进的人，让我一直怀有积极的心态来对待现在发生的一切，这不也是我生命中的一种收获吗？那么我到底是得到的多，还是失去的多呢？我到底是在得到还是失去呢？

范仲淹在《岳阳楼记》中写道：“不以物喜，不以己悲。”那说的是不是一个圣人的心境？我，作为一个平凡的人，心情总有起起伏伏。不以物喜，不以己悲，那是我的理想，与现实还有一定的距离。我作为一个凡人，在得到与失去之间，只能说一直在努力做到云淡风清，老范的境界，我还需要细细地体味。

我希望有一天，在我失去时，我能用一种思想解释成另一种得到；在我得到时，我也能保持平和的心态，尽量清明。

-全文完-