我的外公一共有两个妹妹，一个住在沙湾本地，二十多年前就去世了，一个住在乐山城外的乡下。在外公突发脑溢血入院弥留世间之际，我通知了他在世的唯一亲人姑婆一家。

记得姑婆在儿媳妇的搀扶下，颤巍巍地走到外公的床前，摸索到外公的手抓住后就失声痛哭起来：哥哥，你这是怎么了嘛，三妹来看你啦。。。这时的外公无声无息地躺在床上，目光渐渐空荒。。。此情此景，恍若昨日的一幕潮湿地留存在我的记忆里。

时光流转，外公过世二年多了。

而今，年近八十岁的姑婆背着一个大背竹篓，里面装着她去乡场上买来的两只肥鸡和一小口袋黄豆，只身一人来到沙湾。姑婆说，这是最后一次来看舅娘（我外婆，随儿称呼），以后怕再也来不了。说完就和外婆寒喧琐话，两个老人很快就沉浸于一大堆古旧的事物当中。

姑婆这一生有九个孩子，只存活了最后的三个儿子：老七，老八和老九。男人很早就死了，姑婆守寡把三个孩子拉扯大，又帮他们一一成了家。姑婆年轻时好胜，个性强。当了婆婆妈，也难收敛，和儿子儿媳的纷争已非一朝一夕的积怨了。晚年，她的眼睛患有白内障，看不清楚东西，地里的活计又做不动，守着两间破败的瓦房，一个人住。三个儿子还是通过村干部的协调，每个儿子每个月给她十元钱，一年几百斤谷子，生病费三个儿子再另摊。

没多久，姑婆的来意，显山露水地渐渐明淅：要我带她到她的两个侄女那里，她要明着去要点钱用。我心里有点犯难，因为这是一件不讨好的差事，可我又想不出拒绝她的理由。

第二天一早，外面下起了雨。我撑着伞扶着她去了表姨家。最终我还是避开了令人尴尬的场面，在后来获悉两个侄女一人给了她一百元钱。

姑婆在沙湾的两天住在我家。吃饭时，我要把碗筷放在她的手上，菜给她夹在碗里。天刚黑，在乡下养成的习惯就要上床睡觉，我牵着她的手象领着一个盲人慢慢来到床前。。。凡为她做点事，她就很歉意地说，真是太麻烦你了。

我其实不了解姑婆一家的是非恩怨，也不知道这是否就如外婆所述是她自己酿成的苦酒要自己去品尝。我只是真切地感受到这是一个需要照顾的老人。她做的每一件事都要靠“摸”来完成。在乡下，她还要自己摸索到山上去捡拾树枝回家生火做饭。肚子饿了没有菜就胡乱塞点泡菜进嘴里。她说，现在老七老八还好点，杀了鸡要叫我去吃，我没去的话，会给我端碗来。老九屋里的一口水也别想喝到，说我没有给她干活，就是不拿给我吃。

姑婆住了两天就回乡下了，她惦念着外出打工老七一家留守在家的孙子。离开时，姑婆的大背篓里装满了外婆送给她的衣服,怀揣着好几百元钱的慰藉。

晚年的姑婆开始信仰基督教，学会宽容地对待别人。但基督教不能解决姑婆的实际问题。眼明的人不能懂得失明的痛苦，艰难的生计，让她活得如此卑微没有尊严。象姑婆这样的老人在乡村相信还有很多，面对一种无以为计的简陋生活，我心酸而无言以对。我仿佛又看到姑婆呆愣着坐在屋的一角，目光迷茫，不知所望。

冬天又来了，又湿又冷的夜晚，谁来给她以温暖呢？

-全文完-