社会发展了，小车本来就是个交通工具，用现在时髦的话说，充其量也就是个代步的玩意儿；但是在什么都可以被异化的世界里，许多事物的本质开始有了一种人为的所谓社会学的意义。说来奇怪，人们说男人爱车，女人爱花；可是不知道为什么，我这个男人对车却没有那种特别的情有独钟，觉得可以坐，能开动就行了，至于说别的方面的因由，在我觉来都是无所谓的了。

不知道人生的命运是不是就应该是这样，反正在我看来，人生总是不能太刻意；因为太刻意了，社会就会在你不经意的时候开你的玩笑，让你在无奈的心灵冲荡中玩味不了生命的意义。友人说我是时代的幸运者，有时细细想来，如果从社会和现实的层面上说，也可能我还真的挺幸运，但是如果从心灵的成长里程说，幸运与苦难仿佛全在一念之间，有时候还真的说不上来，什么是幸运，什么是苦难。

人生的故事也许只有在社会的画面里才有常人看到的那种意义；如果从这一点说，我还真的做了几天时代的宠儿；现在过去的事情已经很多，要我去重新展现它们，好象自己的大脑已经没有这样的记忆；但是，在仕途上混迹了这么些年，三次换车到是一直让我感想颇多，而且在我的大脑中从来没有被淡漠过。

我不知道这是我做男人的一种情结，还是因为男人的心灵对车还真的有一种无法言明的潜意识；总之，本来就换了三次车，却一直在我的心灵中留下了那些抹不去的故事。想来是无聊，也是一种妙意。

我二十九岁就当上了县委宣传部长，如果用现在的用人标准看，的确算不得什么；可是在我所处的九十年代初期，至少在我们市里还算是一个不大不小的话题。那个时期是一个和今天完全不一样的时代，人们的思想好象都处在百废具兴的时刻，特别是精神和今天简直是有着一种天壤之别；记得我做了部长，当时单位里有一辆帆布蓬子的吉普车，而且已经是很陈旧了；同志们也许就是处于一种好心，都在劝我换上一辆车；开始我觉得那旧帆布蓬子还能用，所以也没有想着换上一辆新车，但是大家说的多了，我想也许是因为大家觉得在县上宣传部也该有一个新气象了。所以我就换了自己平生第一次的代步工具。

当时街道上已经有了不少的桑塔那，可是我总还是觉得自己不应该赶这个潮流，于是决定买了一辆苏联老大哥的伏尔加；总之不管怎么说，我总还是有了自己的一辆新车，虽说是公家的，虽说是公务用车；但是自己每次坐上，心境还就是不一样。

也就是这辆伏尔加陪伴着我度过了自己好象是仕途最得意和最辉煌的时候；那时侯年轻，精力很充沛，最主要的是自己还有一种人生的理想，而且这个理想和自己在学校接受教育时形成的理想基本上是相同的；所以那时侯的工作热情现在要让我想，恐怕也想不出来真正的原因是什么。

那辆伏尔加跟随了我五年，在这五年里，它真的很辛苦，经常和我一起走在穷乡僻壤，有时候翻山越岭，有时候还会生气，给我歇在没人的地方，任你怎样的开导它，它就是无动于衷好几回我只有用别的车把它拖回修理厂。因为伏尔加是老牌车，城里好象只有一家有着一位老师傅的修理厂能够和它对话；记得有一回，我在修车时，那位老师傅对我说：“我说部长，你还是换辆桑塔那吧，苏联的这东西不适合你用，人家这车的设计就是从舒适作为设计理念的；你总是这样的用它，当然是不行了。”

“你说这苏联人为什么把车设计成这个样子，难道说坐车就是为了享受？”我说。

“你真是个年轻的部长呀！”老师傅笑了笑，然后又摇了摇头：“不说了，再说就是我多嘴了。”当时老师傅为什么这样，我一直得不到答案；直到后来许多年以后我才终于明白，有着七十多年建党经历的苏共为什么会在一夜之间灰飞湮灭。

后来伏尔加的脾气越来越大，为此还闹过不少的笑话呢。记得有一回我去省委办事情；车子刚开到省委大门口，突然熄火了，怎么发动也发动不起来；司机着急我更着急；这时门卫走过来大声训斥着我们：“你们开的这是什么破车，马上推开。”当时我给人家解释，说我是下边宣传部的，是来办公事，可人家看看车，又看看我，突然大笑起来：“就这车和你这人？我什么没有见过，别在这里逗了，快一边呆着去，要不然我可要采取措施了。”当时还真的没有这些年的那么多的恐怖事件，我想，要是放在现在，人家说不定还以为我是拉登的什么人呢。

当时我也是年轻气盛，受了这么一回磨难，我回家后就决定换车；不过这回我就没有那么好的运气了；等我刚把资金筹集好，没想到我被免职了；说是因为换届，是上级决定的；记得免我的文上还特意补充了一句“另有任用。”可是就是这样的另有任用，让我在家整整休息了四年。关于这个时期的文字，在我的记忆中已经写过很多了，因为象这样的事情，不是每一个人都能遇上；所以今天我不想在提及它了。总之，等到我重新上班的时候已经是四年后的事情了。

我被任命到政府的一个局里去做局长；因为我不喜欢这样的业务，所以我就不说这个局的名字了；不过，说心里话，如果从经济的角度说，这里要比我在宣传部好许多；我上班的第一天，单位来车接我用的就是一辆桑塔那，而且是新的，好象才跑了不到三百公里；当时我问司机：“这是哪里的车？”

“局长，是你的车呀！”司机说。

“我记得咱们单位好象有辆车，不过不是新的，这是……”

“大家都知道你要来，所以就给你接了这辆车。”司机说。

原来是这样；看来四年没有上班，社会的发展还真的让我始料未及；上班的第一天我就有了一辆属于自己的新桑塔那；不过说实在的，车是比过去的好多了，可是我用的却很少；大部分时间都是停在我家门口；因为我休息四年没有事情可做，就去学了驾驶；现在反正事情也不多，司机每天早上把车给我放下就走了，后来干脆车就跟着我，有什么公务我才叫司机来；不过，不知道是因为我的心态变了，还是现在的社会就是这样，总之我几乎很少有什么公务。

原来在宣传部的时候，只有一辆车，所以因公用车的机会很多；现在不一样了，我们局里是每个领导都有车，所以我的车平日里几乎就没有人用。记得第一年我的车才跑了一万公里的路；许多朋友都在说我怎么会这样呢？现在的领导只要有车，那个一年还不跑个七万八万的；说我这样节省还有人会说你好；再说了，公家给你配了车，你不用说明你没有好好工作，说不定还要挨批评呢。

在仕途走过了这么些年头，说心里话，我感悟的东西实在是太多，只是现在什么都不想再说了；至于说批评，现在的我好象也没有人批评。不过朋友们说的多了，我也心里有点动了，所以平日里没事的时候，就一个人开着车出外走走；我们这里是山多，而我又喜欢一个人求静，常常就把车开进山里，早上去，下午回来；没人知道我去做什么，我也不想让人知道我在做什么。其实我想，别人也没有什么好奇心想知道我在做什么。

世界很奇怪，社会就是这样；我这样的作为不知道怎么也能传在领导的耳朵里；不过内容变了；我听朋友来说，有一回县委书记还在全县的干部大会上狠狠的表扬了我一番，说我深入基层，说我工作作风扎实，说……

我的天呀！现在都成了什么世道了；说过去是黑白不分，指鹿为马；现在呢？现在我看是成了不分黑白，指马为鹿啦！听了朋友的话，我什么也没有说，因为我真的说不出来，我不知道今天的我还有什么可值得去说的。

就这样，我到这个局也快四年了；不过我的桑塔那跑了没有十万公里的路；不过有一天县长突然叫我去他的办公室，我当时觉得很是新奇，因为我来这个局这么久了，还从来没有见过县长，今天县长叫我，我想一定是有天大的事情。于是我匆匆前去。

“我们好象没有见过面吧？”县长看起来很和善。

“我在电视上看到过你。”我说。

“今天叫你有两个意思；一是我们应该认识一下；不然人家会说我这个县长太官僚了，做了几年县长，连自己的局长都不认识；第二呢，听说你现在一直还坐着一辆桑塔那，应该换一辆好一点的车。”

“不用，我的车还很好的，再说现在用车的时间也不多，我看……”我的话还没有说完，就被县长打断了。

“看来你的观念还是有问题；听人说你一直在写书，现在也是个作家了存这样的观念可不行；你现在代表的不是你自己，你出门代表的是我们县，还有你那个局，你看看，现在谁还坐桑塔那呢？好了，不说了，给你二十万，马上换一辆车；这是工作需要。”

工作需要？我还能再说什么呢。从县长那里出来，我就给局里的办公室打了个电话，把这件事情告诉了大家；当然同志们是兴高采烈了；没过几天，我家门口就停上了一辆通用别克。我坐了一回，感觉是比桑塔那要好，至少要舒适许多；但是坐上这样的车是不是观念就能转变，我也就能写出更好的东西，那就只有天知道了。

伏尔加，桑塔那，别克……

它们在演绎着什么？是观念？是进步？还是折杀心灵的魔咒？！我不知道！

本文已被编辑[晴茜绮梦]于2006-11-19 12:06:57修改过　

-全文完-