每逢夏季，父亲经常穿一双泡沫塑料拖鞋。走起路来，足底与鞋面摩擦发出的那种有节奏的“嗒、嗒、嗒……”声，无异于一首动听悦耳的劳动赞歌。无论距离多远，只要听见这种“嗒、嗒、嗒……”声，我知道，那准是父亲回来了。

由于父亲无论是挑脚磨担，还是插田扳禾，或是走乡串户都是脚踏一双泡沫塑料拖鞋，因而两只鞋底后外侧都被磨出大半。走起路来，自然是左晃右闪。父亲曾经试图几次用补鞋胶水想粘一块橡胶加固，然而终究无济于事。走几天，拖鞋又变成老样子，父亲只好作罢。鞋帮断了，他有法子缝好，缝了又断，断了还缝。说什么也舍不得去买双新的。

孩提时，我经常尾随父亲上山砍柴。父亲身材魁梧，肌肉结实，虽然年近五十，走起路来，依然虎虎生风。跟在父亲后面我经常被落下一大截。但只要一听到那“嗒、嗒、嗒……”的拖鞋声，我就心里有底。只要循着那“嗒、嗒”的节奏声，一路飞奔，就可找到父亲，不再担心迷失……

由于我在家排行老满，当我长大成人时，父亲已俨然一株斑驳的枯树。魁梧的身材变得单薄、结实的肌肉变得枯萎、乌黑的双鬓变得斑白、沧桑的皱纹也爬满额头。父亲老了！但他依然一如既往地把自己当作我们家的顶梁柱。依然穿着那双有着“嗒、嗒”声的拖鞋为生计而东奔西走。

参加工作时，我被分到一所离家30余里的乡村中学任教。一日，我正伏案工作，忽闻一阵熟悉的、清脆的、有节奏的“嗒、嗒、嗒……”的拖鞋声由远而至，我不禁心头一热，即刻停笔，破门而去——那个面容黝黑、胡子拉茬、双鬓斑白、皱纹满布、肌肉枯萎、身子单薄、脚踏一双泡沫拖鞋，还沾了一脚泥土，手里提着一袋腌菜的父亲已站在我面前。立时，一种异样的情愫，充溢胸间……我深知，父亲是不放心我，才从30里外的家，来到这穷乡僻壤为我送上这一袋自家泡制的腌菜。很显然，父亲一定是步行到此的，他绝对舍不得花上2元车费钱。满脚的泥土告诉了我一切！那次送走父亲时，我一人奔向山林，耳畔不时萦绕着父亲一路上回去的那“嗒、嗒、嗒……”的拖鞋声。我伏在一株老树上思来想去，不知不觉泪已成行……

父亲离我们而去时，那是一个炎热的夏日。父亲正蹲在自家的菜地里拔草，由于脑溢血的突然发作，父亲倒在菜地里。当三哥把父亲背回家时，他已奄奄一息……当我飞赴到家时，只见到了父亲的拖鞋。泪飞顿作倾盆雨。

如今，父亲已在那个荒凉的山头长眠十年。岁月悠悠，逝去的是那无情的光阴，不变的是那无尽的思念。父亲的拖鞋总令我魂绕梦牵。

-全文完-