每年的九月十日，我都如期来到故乡的小河边，虔诚地烧一把纸钱，细心放流一只亲手折叠的千纸鹤。

我把无尽的怀念，送给一个名叫陈老生的人。

陈老生是我儿时的老师。

关于陈老生的身世，我已经模糊了，只知道他是从远方大城市分配来的。选择一个贫困山村支教，听说是因了一段失意的感情。

陈老生很喜欢我们这些农村娃儿，他不让我们称他“陈老师”，而喜欢听我们甜甜地叫他“老生老师”。后来，我们干脆就直呼他为“老生”。

老生其实不老，那时才二十出头。而我当时正好念小学三年级。身为班主任，老生对我宠爱有加。现在回想起来，或许是因为我的家境是班上最贫苦而学习成绩却名列前茅的原因。

因家离学校很远，我们必须把中饭带到学校吃。霉豆腐和辣椒酱是陪伴我最多的下饭菜，偶尔能混加几粒油炸花生米和几勺炒萝卜干，那是极奢侈的美味了。母亲并非不心疼自己的儿子，家里实在是穷得没撤。懂事的我并不在意这些，只是铆足了劲死命读书，以望能快些出人头地，走出这个穷山沟，实现几代人“鲤鱼跳龙门”的梦想。我境况显然没能逃脱老生的眼睛。老生经常过来嘘寒问暖，还把自己的菜留一些给我吃。自尊心极强的我起初不肯吃老生夹过来的菜，老生笑了：“别见外，我真的很喜欢你这股倔性儿，吃吧，但得保证把成绩给我考好，否则，下回想吃也不给你呢。”老生的话如一股暖流注入我幼小的心灵，令我感动之余，更添了几分奋发的劲头。

冷天，伙伴们都穿着厚厚的棉袄上学，而我只有一件母亲用父亲穿旧的棉衣改小的小袄，夹层的棉絮已经僵硬如土，丝毫起不到保暖的作用。坐在四面透风的教室里，我冻得直哆嗦。课后，老生把我叫到他卧室，从衣柜里取出一件崭新的羽绒服披在我身上。我知道，那是老生从城里带来的最好的衣服，只有下雪天老生才舍得穿。我死活不肯穿，执拗间，老生发火了：“你给我听着，我这不是送给你的，以后你读书出去了，得买件更好的送给我。”顿了顿，老生接着说：“有志气就给我穿上，好好读书，以后有能耐给老师买件衣服还回来。”看着老生严厉的眼神，我不敢再作声，听任老生把衣服给我套上。

老生的那件羽绒衣果然管用，温暖了我整整一个冬天。

我家和学校隔着一条几丈宽的小河，平日里河水不深，但一上春河水就暴涨，逢雨水天，河面的木板桥就通常被冲得无踪影。老生知道我父母农活忙，照顾不上我，每回下大雨，都步行几里路接送我。

那天，雷电交加，倾盆暴雨。考虑到学生的安全，放学时间没到，老生就提前下课了。老生折身回屋拿了伞，向往常一样，送我急急往家里赶。来到小河边，老生和我不竟怔住了。河水象一头发怒的狮子咆哮着，水面急速上涨，眨眼间就要淹上桥面了。我迟疑着，不敢过桥。而这工夫水浪已经拍打在桥板上，溅起了一片片的水花，再不过桥就来不及了。正在这紧急关头，老生一把抱起我，冲上了桥头。我紧紧闭着眼，耳旁只有洪水撞击堤岸发出的轰鸣声，溅起的浪花扑在脸上，散发出一股凉腥味。我死死拽着老生的衣服，整个心都悬了起来。突然，我感觉老生脚底一空，整个身体猛往前滑去。一刹那间，我被一股巨大的力量向前抛出，在空中一陈眩晕，而后重重摔在了地上，我的身体连翻滚了几个圈才停下来。

惊醒过来，我从地上颤微微爬起，才发现自己已经到了桥的另一端，而架在河面上那座木桥已经不见了影子，河床里只有浑浊无情的洪水翻腾着浪涛肆意奔泻着。老生呢！一阵巨大的惊慌过后，我小心翼翼地环顾四周，暴雨里一个人的身影也没有。一种从未有过的死亡的恐惧袭上心头，我嚎陶大哭起来。

当天夜里，整个村里的人都出动了，大家沿着河堤一路寻找，悲痛的哭唤声在山村的上空久久回荡着。然而，我们终究没有听到老生的回应。

年轻的老生离开了这个世界，为了他心爱的学生。

一个年轻的生命，在一瞬间，绽开出人生最灿烂的光辉。

寂夜里，月光如水。遥望远空，那点点繁星，该是老生注视着我的目光吧。我铭记着，一定还给老生老师一件人世间最漂亮的羽绒服，让老生在天堂里，永远温暖。

-全文完-