【　1　】

你离开的时候，我的宝贝，你只有十八个月。你不知道什么是离别，你也不知道你的母亲为什么流泪，你更不知道你要去哪里。

熙熙攘攘的火车站里，形形色色的脸孔让你目不暇接。你没有看我，也没有看你的母亲。大千世界让你如此惊奇，我的宝贝，你忽视了你母亲的眼泪。

【　2　】

你离开的时候，我的宝贝，你任由你的奶奶抱着你，你不知道你将要去哪里。你要去的地方啊，是我的故乡，因为有你祖辈的坟茔，那也将是你的故乡。

虽然你出生在城市里，但是，城市不是你的故乡。你的故乡在农村，你的血脉里流淌的是农民的豪迈，你的脊梁将象山一般的坚挺。

【　3　】

你离开的时候，我的宝贝，你没有看我，也没有看你的母亲。你的母亲泪流满面，哽咽不语。

这让我想起了许多年前，我离开家的时候，你的奶奶也一定是这样的表情。我的儿子，你和我一样，只顾欣赏世界的新奇，视而不见流泪的母亲。

【　4　】

你离开的时候，我的宝贝，刹那间我觉得自己丢了一样珍贵的东西。失魂落魄地找，找到的却只是心慌意乱。

你吵闹的时候，我很烦你。但你要离开了，我的宝贝，我突然觉得手足无措。就象走在阳光底下，突然不见了自己的影子。

【　5　】

你离开的时候，我的宝贝，我忘记了要亲一亲你。每次我出门的时候，你总是跑过来抱住我，要我亲亲你。但这一次我忘记了我们之间的约定。

我忘记我们之间的约定，不是我不爱你。我的宝贝，爱有时候使人失魂落魄，有时候教人痛哭流涕，更多的时候让人把它深埋心底。

【　6　】

你离开的时候，我的宝贝，许多想跟你说的话留在了心里。你才十八个月，你听不懂我跟你说的话。

把你送回老家去，不是我和你的母亲忍心，而是在这个城市里生活太不容易。城市是别人的，我们只是过客。我是农民的儿子，我的宝贝，你也是。

【　7　】

你离开的时候，我的宝贝，我已经在算着我们重逢的日子。你离开后的日子我和你的母亲将度日如年，思念将使我们老去。

你的离开使我成熟，是的，是成熟。我的宝贝，你的出生让我了解了该怎样做一个父亲，你的离开使我明白了该怎样做一个儿子。

【　8　】

你离开的时候，我的宝贝，忧伤刺痛了我的心。我不是一个称职的父亲，如果我是，我会让你象富人的儿子一样生活，一家人乐享天伦。

我们不能选择命运，正如你我不能选择出生的家庭。但我们不能向命运低头，我们有山一般挺拔的脊梁，我们有海一般辽阔的胸怀。

【　9　】

你离开的时候，我的宝贝，我心里又多了一种期待。下次见到你，你将已经牙牙学语。我想象当你清晰地叫出一声“爸爸”的时候，我将是多么的高兴。

我将告诉你，我们的祖国是多么的伟大，做一个中国人是多么的骄傲。我将教你象真正的男子汉一样去生活，象真正的男子汉一样去战斗。

【　10　】

你离开的时候，我的宝贝，我心里充满了希望。我不再感到无助，因为我知道你会长大，你会扼住命运的咽喉，使你的一生与众不同。

你离开的时候，我的宝贝，你还是个婴儿。你还不会说话，你还不认识一个字。但不远的将来，你会变成一个男人，一个顶天立地、大写的人。

-全文完-