母亲有一双大手，大手上布满老茧。每到寒冬，母亲的那双大手就会冻得裂出道道血痕。看上去，那双大手仿佛是一幅坎坎坷坷的家乡地图。那裂开的肌肤，那隆起的老茧，恰似家乡的山山水水、沟沟壑壑。

幼时家贫，母亲一双大手忙里忙外，似乎总没停歇过。不管是穿针引线，或是洗菜淘米，还是收豆种麦、扯秧插田……一任农家活计都离不开母亲那双厚实的大手。

年幼时无知，总认为母亲的大手似乎具有某种神力。要不然，为什么在冰天雪地的寒冬，母亲总能用双手拔出地里的萝卜、白菜。并且还能在刺骨的寒水里把那一筐筐萝卜、白菜洗得干干净净，居然手上还能冒出腾腾热气。懂事后，我才明白，这正是母亲的大手生茧开裂的真正原因。

上初中时，我因没有一件像样的衣服而向母亲发难，扬言不做新衣服就不再读书。母亲听后，顿时气得涨红了脸，扬起大手正欲打我，最终大手还是停在半空。母亲没有骂我，只是呆立了半晌，然后用深情的眼神望了望我，最后哀怨地长叹一声。这一声长叹，立时就让我意识到家境的寒苦，我不再言语。我知道母亲是心有余而力不足。可谁知，一周之后，母亲就为我缝制了一套崭新的衣服。事后，我才得知，这套新衣服是母亲没日没夜，花了整整一周的时间，在昏暗的油灯下一针一线纳了10双布鞋底换得10元钱，扯布为我缝制的。新衣服穿在身上，创痛与愧疚却永留心里。我深知：为了我，母亲那双大手上的老茧又增厚了几分，手掌上的血泡又渗出血来……

从那以后，我再也没有因为衣服而烦恼母亲，自己仿佛一下子成熟了许多。那套母亲用10双布鞋底换来的衣服，那套凝聚母亲心血、满浸母亲深情的衣服，时时如针般扎痛我的心。我无以为报，只有用自己的发奋苦读，用自己的优异成绩来回报母亲对我的殷殷期望。母亲的大手在昏暗的油灯下一针一线纳布鞋底的情景，时时在鞭策着我，激励着我。　

待我参加工作后，母亲已是风烛残年。身体几近枯槁，然而大手依然如故。尽管行动不如先时便捷，但母亲那双勤劳的大手总会做些力所能及的事儿，一刻也不能闲着。

双休日到了，顶着冬日的寒风，我和妻子回家看望老母，远远地，我看见一只枯槁的大手在风中向我们招手，那是一只我最为熟悉的大手，那是一只张开如蒲扇、合拢如捧锤的大手。透过凛冽的寒风，我依然能看清母亲那双勤劳、厚实、布满老茧、写满沧桑的大手。我不由得背过头去，不争气的泪水还是涌了出来……

-全文完-