一、野渡

野渡在岸边，山脚旁。渡头连一间简陋的小茅房都没有，河对面人家很少，有些荒凉的感觉。小舟斜系在河岸的枫杨树上，随流水轻轻地晃动。淡淡的月光，冷冷地照在临流而立的枫杨树梢上，影子在孤舟上斑驳。河流低吟浅唱地哼着催眠曲，和谐的音乐里时不时弄来几声狗叫，或鸡啼虫鸣，更显四野静谧。

坐在岸边，看着梦幻似的渡头，想着摆渡的老艄公沉默的神情。也许他正在邻近的山居小屋，或在路亭山庙里默默地抽着旱烟。渡头很老了，像那满脸皱纹的老艄公，邻近的野渡早已被桥梁所替代，留下它一个孤零零地斜横在荒野里。

孤独的野渡，让人感觉古典与疲惫，诗意与麻木同在。充满个性的野渡，摆渡了多少漂游不定的灵魂，见证着飘荡散漫的旧梦，隐匿在安静栖居的生活里，让人们看见慢慢逝去的时光。舟下的暗流自古流经，汹涌时没有令野渡毁没，舒缓时没有留下浪漫。野渡的风景，自然而成，心底而生，没有大刀阔斧的春秋笔墨，却留下或激扬或隐逸的生活痕迹。

二、老牛

远山朦胧如诗，近畴层层如画，桂花的浓香，洒入杂草丛里，味儿便柔软了许多。窄窄的小径上走来几头老牛，我忙不迭地早早让路，可老牛跑得离路更远的地方，绕开我而去。我默然地看着，那些干着苦活累活的老牛，不知道奔跑，不知道争抢，只知道谦让与劳作。

斜阳西下，我踏着落叶，看着远去的老牛，并没有产生多少感慨。夕阳影里，缓步而去的老牛，绕过失修的古塔，走进暮色之中。星斗随着老牛的影子，悄悄地升起。一颗晶莹的露珠，从屋檐上轻轻滴落，黛瓦青砖与草的气息融合。夜幕罩住了人们的灵魂，山村里闪着隐隐约约的风景。

三、山林

走进那片杂木林，将孤零零的身子置于山林之中。一步一步地踩着落叶，听着与落叶摩擦发出的脚步声，渐渐走入山林深处。野柿树的枝条上，挂着零乱的被鸟儿啄过的淡红色果子。林木参差不齐地排立着，枝叶互相交错。灌木一丛丛地杂生，野草在风中摇曳。野鸡在灌木丛中飞走戏匿，松鼠在树枝上跳跃奔腾，自然在变化中显现生命的存在。

走过山岗，走进小溪，没有人迹，只有流水和虫声。走过小溪是无边无际的竹林，脚下晃动的是淡淡的竹影。我默默地望着山林的影子，尽情地呼吸着草木的气息。我为什么要孤独地走进森林？难道是为了证明生命的存在？为了寻求精神的独立与净化？广阔的山林，阴润而清新，充满着生机，生命就在变化与流转中永生。

四、喝茶

村里的人们都喝铁观音。一走进人家，就见主人摆开茶具，悠然泡茶，淡然说事。主人熟练地掬一壶山泉，放在电磁炉里煮沸，然后，是洗茶、洗杯，接着一小杯一小杯地品尝。小盏中茶水莹绿透明，袅袅地升起的白雾，飘来温润清新的茶香。

已记不起和村民交谈过的话，大意是一些生活上的事。譬如一年的收入如何，靠什么去挣钱，家里有些什么人，负担重不重，有时也说些美国的霸权、小日本的野心、台湾的统一等国家大事。说得最多的是这些年森林资源的破坏，造成水质的下降，天气的反常等。印象最深的一件事，是林业股份公司在山林源头采伐，遭到村民的集体阻止，仍继续采伐，最后山上的猴子也加入村民的队伍，不停地将伐木工人的油锯扔到山沟里去，这样才勉强保住这片林子，只砍去了马尾松，没有被“剃光头”。

喝着香气宜人的铁观音，听着村民不温不火的述说。看到新一代农民素质的提高，文明的声音在增多，实在是可喜的现象。认真倾听村民们的心声，细细玩味那些话语，给人带来感奋是无尽的。但愿官居高位的人，能多到山寨村居去，和村民们一起喝喝茶，听听农民的声音。　

-全文完-