一九九一年三月七日。

刚过了元宵节，村民还沉浸在过年的浓重气氛里，身为下派学习的“农民”我无事可做。想到乡里做事，乡政府食堂也不开火。政府几个“抠痞子、逛码子、扒老太太裤衩子”的“小虎线”整天没有正事，到处骗钱骗吃喝，或整天泡在我的房间打麻将（招待所服务员不给他们开其他房间），我工作也没得干，读书或休息也不能，就决定出发去远行，“人生如此自可乐，何必局束为人鞿。”一个没有耕地而拿工资的“农民”待在城里的家中或下派的村中肯定都是乏味的，我在一定程度上甚至不如当年的知青，尽管我“上山下乡”的时间已两年有余，知青是同龄一批男男女女，而我是孤独一人。不管村里人怎么劝我回家，原单位同事怎么劝我下乡，都不了解我的情况，他们都不认同我，所以我只能离开两个地方，我没有做勇士的动机，只是想摆脱无聊的议论和善意的劝归之声。城里人劝我回乡下，同事认为我眼下属于乡下，乡下人劝我回城，村民认为我毕竟是吃皇粮的城里人，城市和乡村之间惟有公路一条，既不属于城市又不属于乡村，那就让它属于我吧。它的两侧是农村和荒野，它的两端是城市，我选择公路做我的书房，路边的景色做我的书籍，在这远无人迹的区域，开始我的阅读。法国哲学家卢梭在其《一个孤独的散步者遐想》中写道：人间的一切都处在不断的流动之中。没有一样东西保持恒常的、确定的形式，而我们的感受既跟外界事物相关，必然也随之流动变化，我们的感受不是走在我们的前面，就是落在我们后面。它或是回顾环复存在的过去，或是瞻望常盼而不来的未来：在我们的感受之中毫不存在我们的心可以寄托的牢固的东西。因此，人间只有易逝的乐趣，至于持久的幸福，我怀疑这世上是否曾存在过。在我们最强烈的欢乐之中，难得有这样的时刻，我们的心可以真正对我们说：‘我愿意时刻永远延续下去。’当我们的心忐忑不安空虚无依，时而患得，时而患失时，这样一种游移不定的心境，怎能叫做幸福？

我把自己的行李塞进麻袋，让名字叫漏子的服务员锁上屋门，告诉他，我要再次远行，归期亦不定，或许三五日回来，或许一个月回来。从村里开往县城的小公共汽车刚通车，明知我不会坐车，淳朴的他还是照例问一句：“你不坐面包车？就是从你们桦木村到嫩江的，只要年轻力壮象你这样的早上去肯定能抢到座位，不过我觉得你就是坐车也不会抢座位，你是一个好人，只会让座给别人，不会给自己抢座！现在管理员说上班来的人少不让开火，要是让开火你今天就不用走了！”他恋恋不舍，有些语无伦次，但我理解他的心意。他的手打小就有残疾，大脑也不十分灵光，乡里照顾他没有劳动能力，让他看招待所有些收入，但管理员和乡干部平常对他呼来叱去，甚至抬脚就踢，举手就打，没有几个人尊重他，我来了之后，对他和颜悦色，平等待他，自己的私事也不麻烦他跑腿，他认定了我就是天下最好的人，我在乡里时，他经常到我屋坐着，把听到的小道新闻对我学学，把受的各种委屈对我诉诉，我这一走，他觉着孤独，我也只能拍拍小伙子的肩膀，自己的人生最终还要自己去面对，他最需要做人的尊严，我把我能给予他的我全部给予了，但我最需要的东西，他却未必能懂，他以为我最终能回到城里生活，每月有固定的收入，不必种地靠老天爷赏饭吃，就已经完美得不该有任何烦恼了，事实上所有乡里干部和村民们也都是看到了这样的形象，我是他们平生所见过最无忧无虑、不食人间烟火的人。我也不全是因为食堂不起火而离开，乡长、村长和财政所长都交代，我可以随时去政府所在村的两家饭店吃饭，记了账由他们负责结账，我真诚地感谢了他们的好意，但实际上没有去吃过一次。我没能“大庇天下寒士俱欢颜”，已经觉得辜负胸中所学，对不起夸赞我、对我非常满意的百姓，何忍再去让贫困的村民为我负担费用；当然也有比较富裕的村民，知道我极度清廉，说不用花公家一分钱，让我去他们家里吃住，他们就想交我这个朋友，我也谢绝了，现在大家都在猫冬休息，于公于私都没有活可干，我不能在这里只是吃饭打牌，所以我必须走。

一想到已经开始远行，不再增加别人的负担，我还是感到轻松，出了临江乡政府所在地后马鞍山村，朔风的寒威也就不放在心上，路边电线杆嗡嗡作响，权当给我壮行的号角来听。只是各村的住宅分布较乱，电线杆也拉得高低横竖，乱得没有规划。

通往县城的不是正式公路，乡里年年组织修，年年也修不了太平坦，因为缺少资金和机械，多年冻土层到了春天就翻浆，现在是冬天，最大冻土深度达两米半，地面绝不会翻浆。我更没有坐车，比较起来还算舒坦，偶而有人骑自行车，下坡尚可骑，上坡只能推着走，速度并不比我快多少。我走在自己修过的路上，仍有一种享受劳动成果的快感。风呲得脖子和右半张脸火辣辣的，竖起衣领，也遮不住脸，脸上凉且痛着，脚下走得急，身上却是冒汗。嘴里哈出的热气在左右帽翅上结了一层象大盐粒子样的白霜。

仰头看天，“绝塞寒云冻不开”的空隙里，可以望到高高的苍天，云块与苍天接连处的边缘上，露着一线既不象白银，又不象白雪的难以形容的颜色，它是那么轻淡，纯白又透明，从这里看蔚蓝色的天空也就显得更深远了。在云块与云块之间，还弥漫着一种仿佛是浑浊的烟霞似的东西，使整个天空显得差参不齐，错综复杂，变幻莫测，动荡不已。劈开云层射下来的光线和云层里放射出来的阴翳，这里那里交叉着，空中的什么地方蕴含着一股磅礴的气势。气温低，并不缺乏阳光，阳光于宇宙万物都意味着安全，尤其是人类的生命保障，就象令人安详、和平、静穆的微笑，阳光使在黑暗中追逐我的恐怖却步，使梦幻的烦恼和痛苦消失，使困扰灵魂的骚乱思绪逃遁得无影无踪。

过庆丰村，北边两座山口之间，起自千里冰封的嫩江之寒风把山隐藏在雾沼沼之中，若隐若现。嫩江通常在十一月十一日左右封江，到第二年四月十七日才能开江，最大冰厚为一点六八米，最小冰厚为零点九三米，现在离江面解冻还有四十天，寒风凛冽也就很平常了。曾读柳宗元的“江雪”，意境很美，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那种景象我们这里是只见过前两句的描述，比如现在就是，却绝不会有后两句的情形，到了下雪的季节，江已厚达一米多，岂能行舟，遑谈钓鱼。平原上的房屋，房屋里的炊烟，炊烟下的村庄，一览无余，白雪一直延伸至地平线，好一个清凉世界、朗朗乾坤。嫩江县全年平均温度是摄氏零下零点三度，最低温零下四十七点三度，现在最低温度已经过去了，严寒干燥的气候我从出生就开始适应，已经不大当一回事了。

距大石砬子村还有数百米，村中最西一家的狗便在墙头上嚎叫起来，也许这样的冷天它很久没有见过徒步走路的人，也许它自己也太冷、太寂寞，嚎叫一方面给自己找个乐，也可能还因为嚎叫需要全身活动，能增加热量，我想更主要的是它叫的越响，主人越是认为它有用而有所赏赐。我走出几百米远，它还在自家院里用高亢的声音为我送行。

二十里村最西一家豢养的狗为我举行了同样的欢迎仪式。它们虽然叫嚷得凶狠，但都不敢离开家门半步，我国人民早就知道“咬人的狗不叫”的道理，所以无论它们怎么扯破嗓子恫吓，我都坚持走我的路，不去理会它们。俗话又说“好狗不挡道”，这些也算不上好狗，而我在乡村里也没见过几条好狗，走到那里都是吠声一片，我其实无意去闯谁的家门当入侵者，只想在不属于任何个人的路上行走，它们却非议不止。

狗叫停了，耳畔只有电线杆的嗡嗡如振振有辞。

二十里村的东面有一片馒头似的坟圈子，农村的墓地离村落不能太远也不能太近，太远不便看护，难以气感而应，鬼福及人；太近怕牛羊践踏，上破下崩，阴气太盛，不远不近正合适。今天有两辆大客车，两台吉普，两台卡车停在这里，飘过来氤氲的香火气息，能看到有人穿着孝服，应是已经在县里工作的人回村为亲人举行葬礼。

到团结村，看见有女人推着自行车沿街巷叫卖：“大果子啦，新炸的热乎大果子啦。”除此倒也没什么人在外边闲逛。快出村时，听身后有渐行渐快的脚步声，我没有回头，尽管我已经走了五十里，但我在体力上仍不输于任何人，我从来没有被同样用两条腿步行的人超越过，我听着身后的脚步声并保持自己脚步的加快，在为迎面来的拖拉机让道的瞬间我瞅了后面一眼，是一个年轻人，没有穿大衣，也许是因为冷，并非有意与我较脚力，但我不想在经常走的路上留下被人超越的经历而受到讪笑，我是不会有强弩之末时候的，当我走上公路，进入城区时，身后早就没了脚步的声音。

经过墨尔根乡政府、嫩江县地方道路管理站、新建街办事处、新建派出所等一个个单位、商店、工厂、学校，我到了县城。从村到乡，是一天堂，从乡到县，更又是一天堂样的环境。把嫩江县城说得美如天堂，人们都会笑话我没见过世面，但与闭塞的农村相比，确实是两重天。

在县政府招待所门口看到一个热衷看手相的朋友，在县里工作，拉住我非要请我讲周易预测学，在之前听我推荐他借了一本《周易》，但文言文实在看得吃力，拗不过邀请，我给他讲了乾坤两卦的卦、爻辞、象辞、彖辞。刚告别他，又碰另一位当局长的朋友，他弄了三枚乾隆通宝，要学六爻的起卦方法，我讲得他略有入门时，已经到了晚饭时候。

我们共去餐厅吃饭，县妇联开会把所有餐桌都占满了，只有等第二拨吃了，等会议代表退了席，我们去吃时，席上又多了两个人，是上次步行去塔溪乡，把我当作嫌疑犯不信任的那位所长与他爱人，但现在对我已经非常了解了，知道我不但不是骗子，还是一个奇人，我的同事下乡到他们那里，说我有才，提前就把中国队在亚运会上获得的金牌数预测得一枚不差。正在酒宴进行中，塔溪乡妇联主任找所长有事要谈，一听说在座的有我，也是早有耳闻。本来是下派改造，我竟成了县里的名人，给别人传授知识，给别人当好干部的榜样，这也是当初派我来的部门始料未及的事情。

我在城市，同事诧异我过多的逗留，尽管只是三两天；我在农村，村民诧异我过久的羁留，尽管只是一两个月；那么到路上，也有路人诧异我过长距离的奔走，有时也会离开大路，越一下“轨”，真正投身荒野，走入莽莽雪原，体会一个人旅程中的浪漫和粗犷。吟咏一下元代张养浩的《寨儿令》：天欲明，觉寒生，打书窗户只闻风有声。步出柴荆，遥望郊埛，滚滚势如倾。四围山岩壑都平，道途间无个人行。爱园林春浩荡，喜天地气澄清。巧丹青，怎画绰然亭。

附：此篇为我冬走松嫩平原北部系列的开篇记录，其余次序为《冬走伊拉哈》、《忘情于冬季》、《走在讷河》、《走入克山》、《沿着铁路到克东》、《顶风步行到北安》。

-全文完-