在城里生活得心烦的时候，偶尔也会良心发现的到乡下看一下父亲。每一次我总是会习惯地问:“爹妈最近还好吗” 父亲说：“农村人就这个样子,什么好不好的？如果你过得好了我就会很好的。”
我出来这些年，好像只是在节日时才会让想起我的父亲，才会提醒我走进超市，给他买一件低价位的内衣什么的，我是个购物很外行的粗人，也许给他稍去的物品仅仅是我的应付。即是这样，父亲却在满足中微笑。
已为人父的我有时候在想，实质上父亲收获的总是不对等的爱。在我们眼里，父亲所做的一切都是理所当然的，理所当然地养育、牵挂、担忧、疼痛，父亲付出这些情感的时候，我们要么对酒当歌激扬文字，要么海誓山盟儿女情长。父亲仅仅是一个符号和标识，被高挂在记忆的心门里，蛛丝牵引。
每次见面父亲总是说你工作忙就别回家看我了，或者有事稍个信就行了。想起过去写信的事情，记得毕业后的一些时间里我没有工作，就到城里打工。父亲说来回路费太花钱,有事就写信——可后来我才发现父亲至今还妥善的保管着我十多年来写给他每一封信！我说现在电脑手机普及了，再写信的人少了，你保管那些过去的信件也没意义呀？父亲却摇头，说保管它是为了对照过去，看你进步的大小……我笑了，也许这就是爱。
无论是我和孩子还是和妻一起到乡下，我们总是很匆忙，在难得和父亲见面的有限时间里，习惯地跑到后院果院里寻找有没有自己爱吃的水果，去查询有没有城里没有的特产。我们的目光在看乡村的风景，感受着小羊的可爱，观赏花儿的美丽，唯独没有把眼睛多停到的父亲身上。
“如果你过得好了我就会很好的”——父亲不会说“只要你过得比我好”而我的心里为父亲想过些什么？实在是太少太少。
为此，我在临走的时候想向父亲鞠躬向父亲道歉。父亲不解地问我是不是单位工作没搞好是不是出什么事了？一定要好好做事和领导同事和睦相处，不要出事。说着说着父亲好像又想起了什么要紧的事让我别忙着上车一定要等候一下。
过了一会儿，父亲又空着手从屋子里向我们跑来，我说怎么了？父亲笑了：我已经把你们想要的绿豆放在你们的包袱里了，还有鸡蛋已经放在车上了，可我还以为我忘记了呢，总是丢三忘四的，习惯了，总是在你们走后才想走要送的东西还没有拿出来。
望着年迈的父亲，我想说可怜的父亲啊,我已为人父了,却让你放心不下!心里总是时刻为孩子着想——这就是天下作父母亲的习惯吗？小车启动了，我的泪水在眼里打转，竟然不知道该说些什么……
本文已被编辑[悠然一生]于2006-11-16 9:41:35修改过
-全文完-
▷ 进入和谐男儿的文集继续阅读喔！