在我的脑海里，没有过父母睡一张床的印象，也没有父母一起游马路，或牵手之类亲热举动的记忆。在我看来，父母天生就是我家的一个男人与一个女人，舍此，没有其它任何关系。

我想，那是我们父辈那一代人的特点。他们的感情是那么含蓄，藏而不露。但并不表示他们的感情不好，或不懂得爱。

父亲在乡下教书，每月发薪后回来一次，给我们送生活费。每到他回家的日子，母亲早晨还在铺上就会跟我说：“明伢子，报个时，看你爹今天会回不？”

母亲会打“时”，那是一种占卜方式，用１２个时辰去轮。母亲打时就每每叫我或姐姐报时，我因为听母亲说是丑时生的，便对这个时辰印象格外深，每次就都报丑时。而姐姐则也因同样的原因每次都报戌时。这时我便揉着腥忪的双眼说：“丑时”。母亲就伸出手来扳着手指开始轮，如果轮到一个“流连流连就在眼前”或“速喜速忙忙行人路上行”定十二分地高兴，连说会回会回，正在路上……如果是“小机小机，你急他不急”，便会埋怨说：“你爹呀，一辈子死不性急！”倘若竟是“大王身不动”，母亲的失望便全写在脸上了，说怕又是要开会，或者是还没发薪……但母亲心里还是盼望父亲会回，希望“时”没打准。母亲那一天就无心做家务，时不时用围兜揩着手，依在门口盼呀盼呀，我便在她那眼里读出了“望穿秋水”四个字。

如果还不回，母亲就会走到巷口去。如果还不回，母亲就会不知第几次要我报一个时辰（虽然母亲说一天只能打一个时，打第二个就不准），我自然就会不假思索地说：“丑时”。

我所知道的母亲对父亲的情意还有两回。一是那年父亲跌伤了腿，当时正值物质严重匮乏的苦日子时期，为了给父亲治病，母亲替人织了一件毛衣，换回一只猪脚给父亲吃。还有一次是母亲要我去给外婆和父亲各送一份小猪肉。那时我们正由居民划归到郊区的菜农，公共食堂因饲料不足，经常饿死小猪，食堂便用它来打“牙祭”。我记得父亲那份除开小猪肉外，还另有一小坨大猪肉。

而父亲，似乎从没有什么细腻与丰富的情感，包括对我们儿女，也无特别的疼爱举动。这一点与多情善感的母亲差异很大。因此，母亲在情感上得不到满足与对父亲的不满意是我们儿女能感觉到的。

不过父亲对母亲的爱最终还是一次性地体现出来了，那就是在母亲晚年中风之后。父亲当时自己也是七十几了，但他却耐心细致，尽职尽责、无微不致地招扶了母亲，替她接屎接尿……三年如一日。我前面说父母没牵过手，其实不对，母亲有一回就用她那只瘦骨嶙峋的没偏瘫的手拖着父亲的手，让父亲在病榻边坐下，久久不放松。母亲那时已无语言能力，这就是她的说话，我读得懂，母亲是对父亲表示感谢，是对自己不懂父亲的情意表示歉疚，是说：“关键时候还是靠你，还是你好，至于儿女，靠不住呀！”

爱情何须甜言蜜语，父辈的爱情才是最深沉的呢！

本文已被编辑[晴茜绮梦]于2006-11-16 11:20:30修改过　

-全文完-