从谎言出发

关于出生，也关于死亡，村庄的世界是我与生俱来的，总有某种近乎隔世的记忆与情感，我无从割舍，也不愿割舍。诗人说，当道路太过于简洁，就会盛满血液。沈从文也说，惟其单纯，反而见出伟大。血液和伟大仿佛一种无法企及的高度，我仰望着，却终是远离我有限的想象，我能想起的，只是简洁单纯的村庄。

能记住的只是一种笼统而概括的氛围，有春日迷蒙的烟雨，芳香湿润的尘土；有夏日明媚的星晴，细碎交错的虫鸣；有秋日悠远的长空，澄澈透明的河水；更有冬日紧凑的寒风，静穆苍凉的枝丫。在其中，我失去了言语的能力，只能一直被动地盲从村庄所有的气息。我不能交代一个清晰的场景，譬如，春天的野花是怎样的在田畴铺展，夏天的雨水是怎样的从天垂落到庄稼身上，秋天的浮云给西山染上了怎样的色彩，而冬日的暖阳又是如何照映枯竭的河床。我不能交代，也没有人能给我印证，因此，我的诉说只是一种似是而非的自欺欺人。

奶奶说，我只有十个月大的时候，就曾在她的背上唱歌。那时，她正用不纯正的方言赶着鹅群，我咿呀的声响应和着，于是奶奶安详的脸上扯出一缕会心的笑容。我只能这样述说，我证明不了不足一岁的我是否真的能唱歌，奶奶也证明不了，她已经不在这个世间，更何况，当她告诉我时，那也只是她的回忆，没有人能给回忆进行质量验证。或许，奶奶说的也是谎言。事后的述说都难于与真相吻合。

我只能从谎言出发，回到那个我一相情愿，自以为如此的村庄的记忆。

有一种记忆，与生俱来

我没有见过爷爷，爷爷在我出生前的一年就已去世，爷爷也没有留下任何照片。记忆中关于爷爷的那部分空白，是奶奶给我填充的。爷爷应该是一个身长八尺，五官端正的男子，他喜欢抽烟斗，喜欢打鱼，喜欢各种各样的小吃，喜欢喝茶。每当赶集的日子，爷爷会骑着“大龙马”自行车，用一趟烟的时间把家与集市连接。晃悠了一个半天，他又会叼着大烟斗出现在村前的小径上，带回烟叶，带回小吃，带回日常生活的琐碎，偶尔在集市上看了一场戏，他又会带回来一场故事，然后被孩童们围在某棵老树下开始他生动而略带夸张的“说书”。按奶奶的说法，爷爷没读过几本书，最多也就在军旅中时翻看过有限的报纸，可是爷爷记性好，或者说，爷爷很聪明。

奶奶说，爷爷很疼儿孙。父亲兄妹四人从未挨过爷爷的打骂，大姑妈打碎了他最爱的瓷器，他一句“你这小妮子”，伸出的手刚想在小脸上制造一次声响，却又立即隐忍起来，只是温柔地抚摩，然后叹一声长气。奶奶说，父辈年幼的时候，一过完中秋，寒冷就会配合着节令到来，很少会含糊错位的。因此，寒冷的冬天里，奶奶和爷爷会亲自给四个孩子洗澡。洗澡前先生好一堆炭火，奶奶负责给孩子洗澡，爷爷在旁把衣服烘暖，洗好的孩子立刻就能穿上暖和的衣裳。后来，父辈长大。后来，哥哥和姐姐的身上也容纳了爷爷给的温暖。我常想，要是早出生的是我，或者爷爷没有因病去世，我的童年的温暖应该就会被放大的。

爷爷的房间，每次走进去，都会有一种审视与对话的幻象。爷爷，你知道我和你注定的联系吗？应该会的。爷爷生日过后的一天是我的生日，再过一天是爷爷的忌日。这种巧合，我一直视若某种不可失去的关联。

应该说爷爷的茶了，爷爷喜欢喝绿茶，并在山丘的红壤上种有两株茶。年幼的时候，奶奶曾牵着我的手到山上采茶。接下来，回到家里，奶奶就会旁若无人地开始炒茶，收敛了往日的笑容，也收敛了往日的言语。让我无所适从地感到陌生和敬畏。长大后，我也爱上了喝茶，首先进入我脑海的也就是爷爷，还有爷爷种下的茶树。这是一种无法言传的联系，仿佛来自前世未尽的因缘，某种我不能抗拒的，与生俱来的记忆。我想起奶奶也曾炒茶，那场景只能若隐若现地浮现，透着我的无力，或者更甚的，我的软弱。大概爷爷也是一个炒茶高手吧。当骚客高僧们看着杯中的氤氲，获取“云在青天水在壶”般的出世顿悟，我能想到的，只是那两棵在山岚中摇曳的茶，偶尔也虚构爷爷起伏的足迹。

某个秋日，我独自来到茶树旁，茶树比我高。婆娑的茶树中间杂着许多茶籽，厚重的色调给人一种实在的质感。有一些茶籽还从中间裂开四瓣。我想诉说一种关于爷爷，关于人生，关于永恒的情感，可在清远的茶香中，我只能失语着，无力地，软弱地。

梦境的诠释

关于故乡的梦境，也是奶奶给我的。

我还是六岁的时候，刚上小学，奶奶晚上给我唱《月光光，照地堂》，似乎还附带着一个故事，模糊的，我无力还原的。只是，那一晚，我梦见一个我不曾遗忘的场景。一个男子，沿着澄清的小溪行走，月光撒满了一地，小溪也变得亮堂……单纯的，皎洁的，静谧的，我只能用这些形容词来支撑这个场景，我不能描绘再多的细节让它变得更为丰满和可触。又或许，我该认真研究弗洛伊德的《梦的解析》，而后好好地诠释这个梦境与《月光光，照地堂》的联系，诠释它与奶奶的联系，诠释它与乡愁的联系。

六岁之后的时光，仿佛再没有与村庄有关的梦了，直到奶奶的去世。奶奶离开的第二晚，我梦见了奶奶。奶奶的腿突然灵便了，她灵便自如地在村庄前的小径上远走，我站在村前，站立着，凝固着，哑然的，看着奶奶的背影不断绝尘而去，却不能发出一声哪怕如蚕咬桑叶般渺小的呼唤。眼泪不住地流，我也仿佛窒息了。于是，我在午夜的疼痛中醒来，周遭黑色稠密的苍茫是虚幻的，真实的是我眼角仍然挂着的泪水，一种我不得不真实感知的冰凉。

后来，在报纸上看到过这样一句话：走出了家乡，也便走进了永恒的乡愁。很多很多年以前，当我还是一个懵懂的幼儿，我就走出了那个村庄，在村庄以外的领域内继续着学习，继续着生活。这是一种居无定所的远行，我的身上揉进了很多村庄以外的物质，它们在我体内同化或者异化，最终沉淀的是来自村庄的呼唤，这种呼唤清晰地深刻着我的生命。如尤利西斯在飘泊一生后回到他出生的房子，这是人生一个基本的场景，多少迂回跌宕的远行，都只为了回归。

我未曾在其中居住过

所有的物事都在变化，包括我，包括村庄，包括村庄以外的世界。浪漫一点的时候，我会步趋阿q的方式来安慰自己：时间还在流淌，古旧的会继续古旧，永恒的会继续永恒。

关于村庄，我似是而非的述说，只能让我感到一种笔墨的软弱和无力。我失去了细致雕刻的愿望，甚至会产生一种怀疑：我未曾在其中居住过。

本文已被编辑[文清]于2006-11-15 15:08:07修改过　

-全文完-