他们常常流泪的，因为他们太爱他们守护着的孩子，所以往往流了一生的眼泪，流着泪还不能擦呀，因为翅膀要护着孩子，即使一秒钟也舍不得放下来找手帕，怕孩子吹了风淋了雨要生病。　——三毛

晚上，父亲欣喜地打电话告诉我：“明天你姑父七十岁生日，我们准备和他一起去韶山毛主[xi]故居看看，你去不去？”显然父亲是特别期待，而我却漫不经心地回答：“明天要上班，去不了。”父亲显然感觉到了我的淡漠，默然地挂了电话。我想父亲一腔的热情肯定被我一盆冷水浇个透。

不知从什么时候开始，我显然已经淡漠了与父母的联系，而且这种淡漠仿佛与日俱增。

家里是在一个三面环水的小村庄，到处有一座座小小的红色的岩石山，在河面上每隔几里就有一座约米来宽的石桥。我和弟弟读小学的时候，要沿着河堤走上五六里才能去读书。现在随便走走便觉得累，而我们在小的时候，每天走上十几里却仍然感觉很轻松。

每天早晨五点多钟，母亲就开始起来给我们姐弟仨做饭了。家里那个时候是土房子，不高，做梁的都是大竹子，因为买不起木材。厨房就又矮又暗。母亲一边煮猪潲，一边煮饭，没有烟囱，满屋里就是烟薰缭绕的，有时眼睛都睁不开。母亲就一个劲地往灶里面添稻草，有时也有木柴。不过木柴在我们家也算奢侈了，因为我们那里不是在山里，木柴并不丰富。一般有了木柴，父亲也是将它劈得整整齐齐，扎扎实实地堆放在屋梁上，以便做大事用。所谓大事，无非是家里有大人们的整生，譬如爷爷七十岁生日，就把那些木柴拿下来，烧。烧木柴多痛快呀，火又大又明亮，而且不要老添，要是烧稻草，灶里的灰一下子就满了，有时一下就灭了。如果刚好碰上是我烧火，那肯定少不了妈的一顿骂了。

父亲在村里是村长，又是个穷村，每天早出晚归，姐弟三人的生活起居便基本在母亲身上。家里也没有什么可吃的，不过蔬菜倒是多得很，母亲也想办法改善我们的伙食，剁辣椒蒸豆豉便是那时最好的美食了。那时三人中午均不回来，每人一个饭盒，饭盒全是清一色的黄饭盒，是父亲从街上统一买回来的。上学之前，母亲便拿一把勺，每个人盒里一勺菜，基本上均匀的，再在上面压得紧紧地放着白米饭。有时我们来到学样，中午一看，会发现里面还有一个葱煎鸡蛋，黄黄的，喷着香，直让我们口水都流出来。

放学了，我们总是要在桥墩下把作业做完。村上那河，经常是断流的，倘若是夏天。做完作业回家，往往村里放牛的老头也把牛赶回来了，村庄便陷在一片暮色苍茫之中。碰到他们，他们总要问：“瑛子，读书累不累？”我当然回答不累。他们就笑我：“你们家这么多人，要你们小孩子读书，大人们在家里玩，你们要反抗！”当时我们也挺羡慕，父母和爷爷奶奶可以在家里自由自在，而我们却要受约束，心里便颇有些不满。然而快到家里，看到青瓦上袅袅的青烟，便知道母亲又在给我们做饭了，母亲有时是拿一个瓦罐给我们煨饭，这样煨出来的饭总是极香极香的。我们三人象三条饿狗一样，抢着夺着，几乎是菜碗都要舔光。这时母亲便满足地看着我们，那时母亲还很年轻，长得是极美，扎着两根粗粗的辫子，母亲的眼神就象灶里的火一样温暖明亮。

在农村里的生活是艰辛的，在那里成长起来的人都会有这样的体会。然而其中的乐趣也是无法比拟的。我仍记得每天到田里去打猪草的事。每天要打一大篮猪草，我们就象一群兔子一样倾巢而出，于是田野里便到处是些花花的衣裳小小的脑袋。猪爱吃的草有多种，黄花草是首选，人都可以吃的。父母就曾给我们讲过他们吃黄花草抗饿的事。说的次数多了，脾气不好的我便嚷着说：“老是忆苦思甜，难道你们这辈受过的苦还要我们再受一遍吗？”父母就怔怔地交流一下眼神，然后再笑笑，说：“瑛妹子，你如果想不受苦，那你就好好读书。”

经过一两个小时的努力，一般的竹篮子里面也是满载而归了。然而大家并不满足，还得赌上一阵。所谓赌，就是拿一块砖头做靶子，放在前面，然后选个位置，捡一块石头去砸，谁先砸中谁就赢一把草。我们姐弟的眼法那时是很好，手劲也很大，总是取胜，所以赢的猪草最多。有的小伙伴输的多了，便耷拉着脑袋一声不吭地回家了。赢了的便唱着歌雄纠纠气昂昂地走回家去。我记得有一次我的全部输光了，不由得坐在地里哇哇大哭起来，这时隔壁的邻居雄哥哥便悄悄地从他的竹筐里拿一把给我，我于是便转涕为笑。

美好的日子总是过得很快，童年虽然有辛苦劳作的艰辛，但更多的是无拘无束的快乐。在父母默默的关怀与爱意里，我们姐弟仨就象三台榨汁机，榨干了父母的青春与心血，一个个倾巢而出了。大弟去了西安，一两年难得回一次；小弟也去了南方的部队读书，不过偶尔打个电话联系；我离父母最近，却总是找借口难得回去，理由很简单，忙，还是忙。现在想起来，不知道自己忙了些什么。

父母在家里盖了座楼房，还砌了个院子，父亲在院子里种了很多的桂花树与四季青。他天天打扫，为的就是过年那几天的团聚。那天父亲电话告诉我说，他现在在院子里面种了很多种类的蔬菜，等过年弟弟们回来的时候，刚好成熟，那时吃着就特别新鲜了。

那天我带着崽崽回娘家，父母忙着从塘里打鱼招待我们，我们就在厨房里烧着火一起煮菜。厨房也宽敞明亮了，灶也成了多功能的烟囱灶，我添着柴，父亲煮着菜，母亲在旁边絮叨着小弟也该找女朋友了，大弟的小孩不知现在吵不吵，说着说着就又沉默了。我抬头看了看，母亲已经是头发灰白了，满脸的皱纹象条苦瓜似的。父亲也秃了大半边顶，烟灰掉在上面，发着光。东东在旁边专心志致地玩耍着父亲给他做的独轮车，完全不理会我对他的注视。我往里面添把柴，火一下旺起来了，映着我的脸，温暖得发热。

-全文完-