老屋后面有一颗枣树，它长在三爹（爷爷辈）的台基上，传说是爹爹的爹爹栽的，数到栽枣树的爹爹辈上，我们就该是一家了。所以，那棵枣树还有我家的一份呢。

枣树挺高大，在三爹老屋厢房的东南角，斜倚着。那时，三婆健在，三婆的孙子——我的堂弟还小，三婆是个刚强的人，堂弟是独苗，全家人都宠着他，娇惯得像个龙卵子。堂弟就霸着枣树，不让我们染指。

我们有贪嘴的理由，找三婆理论，三婆无法反驳，就默许我们对枣树的半壁江山。但毕竟不是长在自家的台基上，每每搬着竹篙打枣子的时候，总像做小偷似的心虚。

那个时候，四季缺粮，小孩的零食就更少了。我们就巴望着枣子快点结子，那时瞅着枣子的眼光，怕都是绿的吧。

枣子未及长大，半生不熟的，贪嘴的竹篙已频繁的造访。好在枣子无论生熟，一律清甜，而且不坏肚子。也不像伊甸园的苹果，让我们开窍或者堕落。正因此，使它沦入万劫不复之地。枣子远未成熟，枝叶已被糟蹋得一片狼藉。只有极少数长在树梢的枣子，能熬到秋天，由绿变白，再由白变红，挂在高枝上，嘲讽我们的急不可耐。我们就开始后悔，但我们的后悔总赶不上我们的贪欲。

后来不知为什么，枣树就被砍了。

我们也仿佛一觉醒来做了大人，可能是贪吃枣子的缘故吧。乡里有个讲究，娶新娘子的时候，要在新床上塞一把红枣，谐早生贵子之意。莫非吃多了枣子，小孩也要早熟？

年届不惑，我下了一趟海，在鹏城的莲花山下，意外地邂逅了另外一种迷人的枣子，它个大如桃，丰腴而脆崩，味甘如饴。我不敢称之为枣，它来得太迟，差点失之交臂。我已经没有了贪嘴的习惯，但仍然称了几斤，与我远道而来的爱人分享，并犒劳太过仓促的青春。那里是热带，水果特多，五花八门，而且形体夸张的大，像榴莲、柚子、菠萝……有的大得不敢造次。我只是遗憾，认识这些尤物太迟，它们的存在，让我的童年更显苍白和贫瘠。

现在，我呆在家里——我的四季分明的江南。市场上水果日多，几乎分不出南北。枣子正在热销，价格不匪。为了宝贝女儿，妻称回来几斤，比南方的那种略小。我尝了尝，又香又甜，好吃得不行，却不敢多吃。到底做了大人，收敛了天性。这恐怕也是成长的低价吧。

“大红枣儿香又甜，送给亲人们尝一尝。”这是歌剧《白毛女》的选段，突然想起这首歌，突然想起一些与枣儿有关的事和情。便不能自已，敷衍成文。

-全文完-