“人瘦得皮包到骨头上了，连打针的肉都没了。”

父亲在电话里这样形容母亲。隔着很远的距离，我能感觉到父亲语气里潮湿的无望与悲伤，我生平只见过一次父亲流泪。

1

童年时代，故乡是农业合作社性质的集体耕种模式，只记得父亲和母亲每天天不亮就出门，回家时往往要到后半夜。听母亲讲，那时候因为没有奶水喂我，奶奶将豆子面炒熟了用开水稀释后给我当奶水喝。就是这样，也经常出现断粮的危机。好在我虽然身体羸弱，但毕竟活了下来。

在我之后，母亲曾经生过3个小孩，全部在出生不久后夭折，我懵懂记得，最长的一个我的弟弟只活了19天。每次父亲点起火把去往山凹里扔我的这些弟弟妹妹，母亲就会当即昏死过去一回。也就在农村土地改革包产到户的第二年，生下我现在唯一的妹妹之后，母亲病倒了。

为了给母亲治病，父亲在北风夹杂着雪花的季节里，挑着百十来斤冬梨去离家70里远的县城去卖，隐约记得当时好象能卖4元钱。父亲鸡叫时分去，鸡叫时分归，每次都会给我带回一个价值1角钱的油饼，而他自己只就着雪水，啃奶奶烙的谷子面棒子。

那时妹妹刚学会爬行，母亲的西药里有一种外皮裹着黄色胞衣的药片，不知怎么被妹妹发现了居然是甜的，妹妹要吃，母亲便让她用舌头舔外皮，因为这样的药里边很苦，妹妹经常会掌握不好火候，有一天晚上被药得抓耳挠鳃的……在地上蹲着烧水的父亲见状，使劲打了自己两个嘴巴，半天没有出声，眼里浸满了泪水。忽然，父亲一声仰天长叹，我觉得破旧不堪的茅屋险些塌了下来。多年后，我在电视里听到过草原上狼的叫声，父亲当时的长叹就是如此的绝望和自嘲，我经常在不经意间会想起父亲的这次长叹，每次都是肝肠寸断的伤心。

2

怎么可能？就在前几个月，我给母亲做了大量的思想工作后，将她接到省城，在人民医院给她做了详细的检查，确诊是慢性胆囊炎；在医院里看了一段时间后，基本上恢复了的，怎么突然腹泻严重到了这种程度，父亲电话里虽然没有说，但我听得出来，他已经有了给母亲张罗后事的打算……

回到故乡的时候，已经是第二天的下午4点，头一天给父亲千叮咛万嘱咐，一定要给母亲打吊针。此时是什么情况，我不能确定，好在远远看见我的族人们脸上没有任何不自然，我知道，母亲尚在！

没等两脚跨近门槛，我喊了一声“妈妈”便泣不成声。

母亲贴在炕上，抬头看了我一眼，极其微弱地叫了一声“儿”同样也被巨大的伤心淹没了后面的话语……

父亲听到我回家了，好象当时有了主心骨，高兴得孩子似的：

“昨天，我按你说的，叫了大夫给打了吊针，人好多了；好多了，晌午还了半碗汤呢……”

这几年，父亲的牙突然掉完了，还不到60岁的人，头发几乎掉光了，仅有的也全部白了。端详着忙里忙外的父亲，我不知道该怎么形容他，我在想：一个人的生命到底能够承受多少苦难？而承载了如此多苦难的身体如今还能够担当多少劳苦？面对我这个出了农门，自立门户的唯一的儿子、兴许，他唯一高兴的理由就是能在我身上看到他生命的延续。我多次劝说过父亲，让他少种一点地，有吃有喝就行了，父亲举了很多他还有力气的例子，一定不能对不住那些儿女一样的土地。

父亲告诉我，村里下了几十年来都不遇的大雨，好多地方都遭了洪灾。很多人感染了痢疾，母亲主要是因为身体原本就虚弱，拉肚子就拉出了血，只几天就拉脱水了，已经到了垂危阶段；若不是族人劝说，至今也不会打电话给我，怕来来去去花路费。不过你来了也好，正好，顺便把我们两的棺材板给拉来……

兴许父亲在说这样的话时，心里没有一丝对儿子的怨言，但在我听来，包涵了太多的无奈与忧伤！

上中学时，要到离家60里地的镇上去念，因为贫穷，同村的几个都没法和我走到一起；他们来去都是骑自行车，我徒步。路很远，且不好走，要翻过两坐山。父亲怕我走不动路，每半个月要给我送一回干粮，同样是鸡叫时走，鸡叫时回。我曾经多次挽留过他，让他在我的宿舍里挤一宿，歇歇脚，父亲风雨无阻，从未答应。主要是怕我的干粮不够吃。我的三年高中下来，父亲等于挑了一担干粮直接从西北老家去了北京一个来回。直至今天，自己的儿子已是而立之年，仅仅花费几十元钱从省城回家看望一回，对他来说，几乎成了张不开嘴的额外要求，而一旦这种要求得到满足，他竟高兴的和我的那些侄子们一般，跑出跑进、欢天喜地、逢人便说。

父亲一辈子没有过什么值得高兴的经历，听奶奶讲，他幼年时爷爷便在饥寒交迫中去世了，及至和妈妈结婚时，正赶上国内那场酷似浩劫的灾难，人和人之间几乎不敢说话，早请示晚汇报；生怕自己什么时候就会被关进猪圈。接下来为了迎接我的到来，他又愁苦了三年时间，在我之后，父亲亲手将自己三个短命的儿女扔进了山凹；包产到户是农民几十年来盼望的事，父亲本可以高兴一下的，母亲的病更加加深了父亲的灾难，此后的几年里，父亲没有在对我表示出太多的关心；他常常告诉我：如果你妈妈的病好不了，咱父子这辈子就没什么指望了；我结婚那天，按说他应该能高兴的，只是因为我对这门从小定下的娃娃亲事的反对，父亲几乎是如临大敌，生怕我搅了，处处小心翼翼；整天就顾了盯防我，连饭都没吃上。后来我又是离婚、在外结婚时，父亲虽然来了我的地方，也是他生平第一次来省城，可他已经没有什么理由高兴了！

3

小女1岁半的时候，我们全家去看望父母，父亲一把抢过我女儿紧紧的贴在胸口，翕动着嘴唇没有了语言，泪如泉涌……

也就是这一年，妹妹出嫁了，父亲很小心地和我商量，能否把我女儿给他在老家带几个月？虽然知道家乡不是太适合小孩的生长习惯，我还是很痛快地答应了他；要说他老人家最开心的一段也就是这一段和孙女共同生活的经历了。

那一段时间我总是能接到父亲的电话，父亲平时很少给我电话，理由是家里一切都好，而电话费高得惊人，一次电话打下来就够他一个月喝茶了。电话里全是女儿日常玩耍的林林总总，父亲描绘得相当详细，生怕漏掉了某一个细节，往往一说就是半个小时，并在电话里一再说：不怕，几个电话费有什么……

过完春节带小女回城时，父亲一夜没有合眼。抱着她一直到车启动时才松手，豆大的泪珠在岁月腐蚀得浑浊的眼眶里打转，用手去掩不及，有几粒重重地砸向地面……

4

好在母亲的病经过多方调理明显好了许多，能下地走动了，甚至去地里摘了新鲜的辣椒，帮我们张罗了一份虎皮辣子下饭。父亲几日来紧皱的眉头舒展了许多，破天荒要我启一瓶酒和他痛饮几杯；就着火辣辣的酒味，父亲断断续续给我描绘着明天的蓝图。

我脊背突然一丝凉意，季节去了又来来了又去，而年迈的父亲一旦倒下，谁能扶他起来？

本文已被编辑[文若书]于2006-11-6 1:36:17修改过　

-全文完-