美国鬼子　

小时候，都是穿母亲做的布鞋，不能踩水，逢上雨天，倘是天热倒不成问题，打赤脚便是。但冬季就麻烦了，真是寸步难行。家里没钱买套鞋，怎么办呢？　

我已记不清那么多雨天我是怎样打发过去的。只记得有一回，实在是想不出法子了，母亲记起阁楼上还有一双皮鞋。那是父亲在旧社会穿过的，新社会不作兴了，尤其是这种尖尖的“火箭”式试样，更是资产阶级的典型象征。父亲就将它尖封在阁楼上。　

我取下来试了试，本来就大了，再加上式样的尖，穿着特滑稽。像卓别林，或者唐老鸭。母亲说：“细伢子，当套鞋穿，没关系的。”　

有没有关系我倒无所谓，因为那时我年纪尚小，对所谓“资产阶级”认识不足。我觉得穿上很丑，不如我那破布鞋大方倒是实。但也没有法子，要迟到了。　

一路上，我像做贼一样躲着人，在学校也生怕同学看见。当然那是躲不了的，记得一位叫李运祺的男同学最讨嫌，他一见我就喊：“羞羞羞，穿尖皮鞋，美国鬼子！”　

第二天，我是死人也不穿那火箭皮鞋了。母亲无奈，只得将它重又置于阁楼。　

若干年以后的文化大革命，我从湘潭回去，偶尔在屋前的池塘中发现浮着一只皮鞋，黄色、尖尖的，便认出就是我家的。文革中母亲丢掉了许多东西，有金器，有《说岳全传》，有黄兴、蔡锷悼念祖父去世的挽幛，还有这双我这一辈子都无法去一转美国的“美国鬼子”的皮鞋。　

唐诗换皮鞋　

念技校时，我们都是穿球鞋。一日，王同学不知从哪里弄来一双半新不旧的黄色皮鞋，在同学中颇有一点反响。　

不过不知何故，王同学很少穿它。后来从他的话里得知，是皮鞋码子稍微小了一点，穿上撇脚。我跟王同学说鞋子撇脚最不舒服，不如给我穿算了，我脚比你秀气。王同学说可以，但要你一样东西换。我问何物？王同学说《唐诗三百首》。大概没费过多的中舌，我们便成交了。　

这本是一件不足挂齿的小事，就像市场上面买东西，卖过不就完了？岂料这位王同学却几十年没完没了，遇有同学、朋友集会什么的，此君势必戏言：“还有唐诗换吗？”真他妈的可鄙，可我能说什么呢，只好听任其奚落一番。其实论价值，当时皮鞋虽然是没有钱买，可唐诗则是有钱也买不到。　

书是雅物而且是大雅，鞋则恰恰是大俗。唐诗换皮鞋实在是对文化的大不敬。这或许确是一种可笑的雅俗共赏。　

猪肝香肠与桂林山花　

那年回家过年，不知父亲从哪里买来一些猪肝香肠，要我带到湘潭来吃。猪肝香肠，不但没吃过，而且没听说过。父亲既是已经买了我也就不嫌弃，好歹也是香肠嘛。何况当时经济条件并不太好，吃的也短缺。否则，也不会有什么猪肝香肠。　

春节照例有人客走动。这天，来了几个同学，我便拿出家乡带来的谷酒、香肠款待。那晚，六个朋友将我买来的五斤酒，两斤香肠一扫而光，一个个喝得酩酊大醉，好不痛快。　

俗语说人生难得几回醉，那次喝酒留下许多笑料，现在朋友会面往往回味。但回味的内容之一就有猪肝香肠，倒好像那是我做的。还是那王同学，只要有机会，必定说：“对不起，今天没有猪肝香肠。”或“过年到你家吃猪肝香肠去？”其实，这王同学也并非没有笑料可说，他就曾经把散装的“七五铳　”酒装在“桂林山花”的空瓶里，当瓶装酒给我们喝，被我和另一同学失破。所以，每当他“臭”我的时候，我就会用同样的方式回敬他一句。有时甚至主动进攻，比如偶尔上他家吃饭什么的，逢上他问喝什么酒时，我必定说“桂林山花”。　

赌饭　

平生赌过两次饭。一次是在念中学的时候，那回是赌速度，看谁先把一钵三两米的饭吃完。与我比的是一位彭姓同学，一米八0的个头。担任裁判的同学在体育老师那儿借了一块跑表，喊：“各就位，预备，开始！”我们就开始。我当时是先将饭划成四块，一口一块，而令我吃惊的是彭同学不是这样，他却是将饭扒散，事实证明他的经验比我丰富得多，结果他以一分零八秒胜出我八秒之多。　

第二次是在技校。一位冯同学与我赌吃五钵饭、五份白菜。这次我胜。　

以上生活经历很是可笑，但的的确确是我们所亲身体认。它被历史风干在我的记忆之中，挥之不去。

-全文完-