可称为灵魂绝唱的情书，我只看过一本，这就是《卡夫卡致密伦娜情书》。卡夫卡是那种将生活的方方面面都当成文学的人，他把自己的一生仅仅当成一个梦，或一场正在经历的梦。卡夫卡短暂的一生没有结婚，没有孩子，四十多岁死去时，仍是个单身汉。他就是一个梦，梦里有流星，有焰火，有着魔鬼般的奇思异想，又有着最温情最纯洁的心灵独白。任何一个人读他的小说都会坠入他亲历过的恍惚迷离之境，就象我们浏览一部法典，读过最初几页之后的踌躇心理。而读他的日记情书，则处处可触着卡夫卡的梦，梦里的现实，却远比我们亲眼看见的更为清晰，更为确切，同时也更为重要和深邃。我往往将卡夫卡看成是一位心思极为细腻的女性，他优柔寡断，又洞若观火，他深思敏锐，又呆板固执，他温柔善感，又冷酷绝情。这样一个通灵宝物，是文学真正的梦想，也是现代文学百年来的现实机遇之一。

在开始和密伦娜的交往之前，与菲莉斯•鲍威尔的爱情，几乎摧毁了卡夫卡，当然，在卡夫卡眼里，菲莉斯是某种与文学的梦正相背反的极不和谐的现实的强大力量，在这种力量面前，卡夫卡觉得自己被扯成了碎片，被世俗的力量所洞穿。他发现自己存在的意义都丧失了，他的梦，文学之梦，在菲莉斯看来纯粹是浪费时间，有损健康的不智行为，甚至，是某种胡言乱语。而一开始，卡夫卡就将菲莉斯当成纯粹的文学对象，一个面貌模糊不清的倾诉对象，一个现实世界的联系通道，一个将自己全部的文学天赋，一种惊人的灵思妙会迸泻出来的梦想天堂。在这一交往过程中，卡夫卡忧虑万分，既害怕自己的文学创作因为定婚直至结婚而终结，又害怕自己孤身一人没有抗拒生活风暴的能力，从父亲的阴影中挣脱出来，获得独立和自由，而正是前一种因素，一种对文学的热爱和本能的欲望，战胜了世俗的爱情。内心的折磨，即担心菲莉斯因此而受到伤害，使卡夫卡自责不已。我们可以感觉到卡夫卡的内心世界是多么纯洁，他不想伤害任何人，甚至为了不伤害动物——鱼，而坚持素食。

与密伦娜爱情开始于书信的联系。密伦娜是一位有着独特个性的年轻女作家，在维也纳颇有名气。她看了卡夫卡小说后非常喜欢，打算将小说翻译成捷克文。于是，卡夫卡与密伦娜的爱情，人们称之为卡夫卡晚年最动人的灵魂绝唱开始了调音发声。这部绝妙而异常真实的情书，我从头至尾看了多遍，里面真是太丰富了，就文学技巧而言，卡夫卡面对同是作家的密伦娜使出了浑身解数：热烈的表白，强烈的诗意，华美的乐段，堪当完美的句子，经典的悖论语言，象征等等，精湛地表现了卡夫卡内心世界时时喷涌而出灵性，此时此刻的感觉和神秘，对整个世界的无比优异的洞察力。

卡夫卡的文学之梦不会放过一切的表现机会，而文学的生命就在于表达。当文学只在内心的时候，文学实际上还处在孕育状态，一但获得表达，无论方式如何，它才能够呼吸，获得生命。卡夫卡的整个文学梦境，几部残篇长篇，几十部精美的短篇，也许只是他巨大梦幻中的一部分。他的书信和日记，以及未完的手稿，人们可以想象，卡夫卡的梦境延伸得多么远，多么深邃，且又是多么特别。这个精益求精的人！

密伦娜勾引了卡夫卡。作为有夫之妇的密伦娜绝非通常意义上的美人，或以为她是一个游手好闲的贵妇人。密伦娜是司汤达小说中那类热情似火，勇敢坚强的意大利女人，有着独立的人格和狂热的激情，尽管她不喜欢卡夫卡苦行僧似的寂寞生活，可她爱上了他的天才和纯洁的灵魂，她点燃了他已临灰烬般的爱情之火，使这位老单身汉重获青春，放射出璀灿的灵魂之光。

“写信意味着在贪婪等待着的幽灵面前剥光自己。写下的吻到不了它们的目的地，而在中途即被幽灵们吮吸得一干二净。”卡夫卡犹犹豫豫，对密伦娜的爱始终没有迈出实质性的一步。可又深情地爱着密伦娜，对她一往情深，嫉妒她的丈夫，对爱情的命运感到恐惧。他在书信里将自己刻画的入木三分，将自己的整个心灵世界都袒露在密伦娜面前，袒露在变化的空气中，袒露在自怨自哎的犹如高速旋转的巨大旋涡里，他冷静地承受着一切，忍受着可能的崩溃。

我们可以想见，这位文学的奇人，既被日甚一日的强烈的文思冲动压迫得夜不成眠，又被他父亲的专横和讥讽逼得连死的意志都有，还要向密伦娜表现出一位被崇拜着的作家的形象，表现自己抑制不住的爱，况且，那时他肺部已经感染了，咳血了，这要有何等超人的毅力才能在他阴郁的环境中生存，而不被压成碎片。所以他说，连他呼吸的空气都充满了高压电流，说得贴切而真实。

实际上，由于文化的隔阂，我们还是很难理解一位欧洲作家（当然他是世界性的作家）的感情深度和思想深度。宗教，追求真理的意志，爱情的行而上学，个人主义，社会责任等等，我们到不了那种理智的高度，理解不了他们的切身感受，但我们绝不能认为所有的人类不会走上同一条道路，现在看来，走另外一条道路的机会微乎其微，几乎没有可能，因而先驱者的意义更其伟大，卡夫卡就是这样的先驱者。

-全文完-