去年，他的剧本获省优秀创作奖，今年，他的电视剧又由中央电视制作中心拍摄成电视剧。他老了，他的头发已经全白了，可他仍然孜孜不倦地在学习和创作。

他没有上过大学，没受过专门训练，为什么在创作上能获得如此的成功？

我颇感兴趣地去拜访他，一个就要退休的市文化局长。

他听完我的请求，只是莞尔一笑，取出一根横笛吹了起来。

呵！那圆润、悠扬的笛声好象一股清泉，沿着山洞潺潺流淌。它流呵，流呵，流进蜿蜒的小溪，流进广博的沙滩，它在太阳下闪出粼粼波光。忽然，我明白了。随着那婉转的笛声，我想起了他曾给我讲过的一切。他的生活乐章中那富有旋律的片断，一一在我脑海中闪现。

庄稼人出身的爹妈，怎么遗传给他那么多艺术细胞？谁也说不清楚。

从小学开始，他就迷上了吹笛子。别人看戏，他却目不转睛地盯住乐队吹笛子的。真神呀！乐器中属它小，可那声音最响最好听。他决心要学会吹笛子。

音乐老师看中了这棵小苗苗，请自己一位朋友教他吹笛子。吹呀！吹呀！黑夜白天地练，嘴唇肿了，腮帮子痛了，他仍然舍不得放下笛子。

渐渐地，吹出调儿来了，吹出曲儿来了。班会上，校园里，村头小河畔，愈来愈多的听众为他的笛声喝采叫好，谁都赞美这个皮肤黑黑的，眼珠黑黑的小男孩吹出的笛声赛过夜莺啼鸣。

好机会来了。一九六六年，省艺校附中招生。音乐老师替他报上名，又亲自带他去应试。

揭榜的日子到了。音乐老师领着他，早早就等在艺术学校大门外了。

好漂亮的大门呵！门框上雕着花，院里那么大的花坛，假山上的泉眼还在往天上喷着水哩。这些对于第一次离开老家的他，简直是仙境呵，如果考进这里上学，简直是进了天堂呵！

榜贴出来时，大门外的人里三层外三层，围了个水泄不通。他俩好不容易挤到前面，两人的手紧紧地握着……

“在那！考上了！”老师一下子扑到榜前，指着他的名字。

他觉得浑身的血液一下子沸腾了，那从未有过的欢乐使他都眩晕了。仿佛自己已进入了那神圣的仙镜，一个新的世界就要从圆圆的笛孔里飞出来了。

然而，万万没想到，在他天天等待入学通知的时候，等来的却是那史无前列的风暴。一切全被否定，一切都作废了，包括艺校的考试成绩……

他被这意料不到的打击砸懵了，躺在床上，不吃、不喝、不闭眼。

就此罢休吗？不，一定还会有机会的。从小性格倔强的他，在失望中又下了决心，不考上艺校绝不死心。

他又自己练开了。山坡上，他对着天上的浮云吹出心中的郁闷；田野里，他对着羊群吹出心中的惆怅。屋檐下，他对着狂风暴雨吹出心中的愤懑。没料到，笛声又遭到造反派的反对，说他是发泄对文化大革命的不满，不允许再吹。

不干别的行，不吹笛子可不行。一天不吹笛子，他就象失去了什么，神魂不安宁。要吹，还要吹!他每天骑上大哥的破单车，跑出几十里外，到没人烟的大开洼去吹。

父母心疼他。把那间小屋重新用泥抹了一层，用厚被子堵住门和窗，让他躲进里面吹。从此，干完活他就钻进小黑屋。冬天还好凑合，夏天可真受罪。酷署，小屋不透风，活象是蒸笼，出来后衣服能拧出水来。但他从不间断。

吹呵，吹呵！他心怀一线希望，等着艺校再次招考。

等呵！等呵！八年过云了，他都二十三岁了，即使真的艺校招生，他的年龄也超过了。可是他仍然放不下笛子，仍然在盼望着什么。

一九七四年的一天，他在地里耪地，有个骑车的人喊了声：“喂！听说招文艺兵了，你们县里去了几个？”他浑身一振，一下子跳上公路，想问个究竟，可那人已骑车跑远了。

他再也无法平静。不能错过机会，要去当文艺兵。可是在哪儿报名？需要什么手续?他骑上破单车直奔公社。得到的回答是得到县武装部打听。他使劲蹬着车，恨不得两条腿能超过心跳的频率。一口气骑出几十里，中午才到达县武装部门口。

“同志，请问文艺兵在哪儿报名？”

“早招过了。你来晚了。”

“可是我今天才听到信儿。”

“那也没办法。招兵的都回部队了。”

“在哪儿？什么部队？”

“走吧走吧，告诉你也没有用。”

真没有用吗？不！就是在天边，他也要找了去。心一横，他骑车到处去找。路程一百多里，豁出去了！。没骑多远，车胎放炮了。他垂头丧气地走了几步，猛地想起有个表姐住在县城，找她帮帮忙吧。他把破车留在表姐院里，借了辆车又去找，他终于找到了那个部队。

“首长，我会吹笛子。吹得好极了。您收下我吧。”他顾不得腼腆，央求着文工团团长。

大家都被这个毛遂自荐的小伙子逗乐了。一身灰不叽叽的粗布裤褂，裤腿上溅了不少泥点，衣服后背破了个洞，露出里面的旧线衣。皮肤黑得冒油，牙齿白得亮晶晶的，有点象黑白牙膏广告画上的模特儿。

“你真吹得好吗？”

“当然。吹得棒极了。”他闪动着明亮的眸子，颇为自信地说。

“好吧，听你吹一段，你会什么？”

“什么都会的，随您点吧。”

一个文艺兵把横笛递给他。他抚摸了一下笛子，舌尖舔舔笛膜，从容不迫地吹了起来。

人们惊呆了。从那小小的笛子里，传出了黄莺啼啭，泉水叮冬，彩蝶翩翩，他吹出了白云缕缕的缠绵，吹出了海浪般滔滔的汹涌。美妙的笛声，在空中荡漾着，荡漾着……

曲子吹完了，谁也不吭声，静静的，人们似乎还在倾听那袅袅的余音，还在品尝回肠荡气的韵味。

片刻，人们猛地清醒过来。掌声雷动，久久不息。

他却并不为热烈的掌声所激动。他乌黑的眸子闪了闪，仔细端详一番笛子后说道：“这笛子不太好，第五孔和第六孔距离不对。吹出来的‘米’和‘发’象一个调。不然的话我会吹得更好。”

团长高兴地拍拍他的肩膀：“好！留下吧，先住招待所。”

大关闯过了，剩下的就是办手续了。给公社去封信，把户口关系转过来就是了－－他想得多天真呵！

一天，两天……五天过云了。他坐不住了。怎么还不发给他军装？怎么还让他住在招待所？手续这么难办吗？终于，团长找他谈话了。呵！他脸色那么忧郁，莫非……

“我们和你们公社联系了。他们不同意你当兵。”

“为什么？”

“因为……你姑夫出身是富农。”

“我家早就没有和他来往了。再说，不是重在表现吗？我是团员哩！”

摇头。叹气。团长再没多说什么。他哪里知道，为了让他当上兵，部队上已下了不少功夫和公社联系。可那位公社书记寸步不让，再三强调：“我们有这么多贫下中农子弟，任你们选好了。枪杆子要握在贫下中农手中，对一个出身不好的这么偏爱，是破坏征兵。”在那个年代里，能说清什么道理呢？

“别泄气。还会有机会的。”团长安慰他。

又一个破灭的肥皂泡，又一个摧毁的梦想。他真想嚎啕大哭，真想问问苍天：天啊！命运为什么总在捉弄人？

“你无论如何不要忘了练笛子。听我的话，路还长呵！”团长送行时，又一遍这样嘱咐他。

路茫茫，何时才到头？

困惑、忧郁、失望，使这个本来朝气蓬勃的年轮人寡言少语了。他把笛子扔到一边，一头扎进地里干农活，让泪水伴着汗水一块落到土地上，默默埋葬着自己的埋怨。

春雷一声响，“四人帮”垮台了，那位公社书记也被撤职了。人们狂欢了。敲锣打鼓，放鞭炮。他也抑制不住兴奋和激动，双手取出笛子，把郁积多年的苦闷全吹出去了

。

新年的招考制度颁布了，大专院校，艺术团体纷纷给青年人开了大门。他那泯灭的理想又复活了，他又跃跃欲试了。

命运呵，命运！好象专门跟他恶作剧。偏偏在这时候病魔缠住了他，他患了肺结核病。一辈子别再想吹笛子了，事实残酷地宣布了这个判决。

病榻上，他夜不能寐。那逝去的梦想，那离他愈来愈远的艺术殿堂，那拚搏奋斗的日日夜夜在他脑海里沉浮着。怎么打发今后漫长的岁月呢？失去追求的日子是又冷又黑的深渊呵！他苦恼极了，不由地握笔疾书，记下自己的心声。忽然，仿佛迷途中看见了北斗星。他的心也被照亮了。

通往艺术殿堂的道路不止一条，一条堵死了，不会走另外的路吗？

他开始练习写作了，一页又一页，一本又一本……

他终于出息了！他的小说出版了。他的剧本也问世了。他虽然老了，头发都白了，但是他感觉自己是越活越年轻。他仍然在不停地读书，不停地学习，不停地写作。

在忙碌后，他仍然不忘吹他的笛子。

听！那悠扬的笛声－—轻轻的，是胜利后的谨慎；粗重的，是逆境中的拚搏；连续不断的，是启示人们不懈地追求，成功就在前面！

-全文完-