每次回老家，我总是要下到我家屋坎脚的河边去的，无论是在夏日投身一游还是在冬日临水远眺，我的记忆总会被清清的河水激活，目光也因着这清清的河水神奇地具备了穿越时空的功能，于是我每次都清晰地看见，鱼们在童年时的河里曼妙的身影······

那时的鱼很多，站在高坎上就很容易地看见鱼翔浅底的盛况，几十尾上百尾的鱼似在排练阵法，侧身一片银白，正身一片墨色，好看得让人心动。若是临水站在岸边，如织的游鱼飘过过眼底，若是夏季，岸边浅水处，细鱼密布，在人前毫无怯意地游着，丢一片树叶，或是撒一粒石籽，细鱼们争相啄之。这种刚刚破卵而出的细鱼实为六七岁的小孩所喜爱，我在六七岁时才下河学游泳，在浅浅的水域也很喜欢玩“捧鱼”的游戏，将手摊于水中，待细鱼游至掌中，迅即合拢，三两条细鱼便成掌中之物，连水放入盆中，拿回家养在瓶中，十分天真地幻想着细鱼长成丈二长鱼的前景,但鱼在几天之后白肚朝天，陈尸瓶中，那份天真的梦不刺自破。

年纪随岁月而长，我亦渐知弄鱼之法，虽然我一直未成弄鱼高手，但弄鱼的乐趣装饰了我在家乡生活的日子。

捶鱼是原始的。那时的鱼多得不要人动脑子就能弄到，最简单的方法就是在浅水或深水处，找一块质地较硬的石头或是从家里拿来铁锤，寻一块石头，用力捶几下，再翻开石块，一条或是几条角角鱼或是钢鳅之类的东西软在那儿，翻着肚皮张着嘴，好象哀叹自己的命运不济。这种弄法在浅水处容易，在深水处是极其考验一个人的肺活量的，没有潜水功夫是“讨不到吃的”。我在深水处多半捶不到鱼，我几番入水，脸憋得通红，只如敲门般地捶了几下，再入水时，鱼早从石板下逃窜了，一无所获。所以，我只在浅水滩底的石块下捶着玩，一两条小钢鳅，一尾硬脑骨，也足以使我手舞足蹈了。

摸鱼是冒险的。因为这种方法完全不凭借任何工具，全凭自个的双手，有从水底岩板下直接摸鱼的，也有沿河边岩穴中摸的，每至夏季，常常见一群苗族妇女，身背巴篓，沿河自上而下的摸鱼，她们在水中的身影灵活如鱼，手法如鸬，让人觉得她们好象是水妖，当然，本地摸鱼者也不乏其人，但本地摸鱼者与水妖般的苗女相比又要逊色一些。摸鱼是有风险的，曾有人将手探入穴中，待要抽手出来时，却被卡住了，而头又全浸入水中，值此性命攸关时刻，也只得舍手保命，狠命一扯，手皮翻卷，血染水面。又曾有两人同在一处摸鱼，两人都抓住了鱼，却总扯不出那鱼来，均以为是大鱼，不肯放手，幸而水浅，两手紧抓住洞中之物不肯松手，时不时将头露出水面一面大口呼吸，一面互通情况，一个说：“崽咦，老子搞到这条鱼肯定大得很，扯不出来。”另一个说：“哼，你那条大，我这条可能还要大，也难扯得很。”说罢，又一头栽进水里，继续扯大鱼。两人最后都拿出吃奶的力气，同时冒出水面，但手里挥舞着的“鱼”却变成了水蛇，他俩便“妈咦，妈咦，妈咦。”一连叫了数十声，而两截水蛇似乎有了磁性，在他们惊恐的挥舞之中了半天都没有脱手，原来那两个洞穴是相通的。因着这样一些事件，我便对摸鱼存了一份恐惧。　

炸鱼是热闹的。我家住在河岸之上，一年之中特别是在夏季，炸药入水的巨大闷响总是不经预约地传入我的耳里，炸声如令，河鱼似磁，每当这种声音响起，左邻右舍的男人男孩们，就会一边脱着上衣一边飞跑，争奔下河，如铁屑无法抗拒磁石一样。此时，河里一片喧闹，但见这里冒出一个头来，手一扬，空中划过一道白亮的光，复又扎进水里；那里又冒出一个头来，又手抓着几尾，嘴里含着一尾，状胜鸬鸶，抛鱼上岸，又没入水中，继续捞鱼，一点也不用担心自己捡来的鱼被别人混占过去，相反捡得多的大人还会慷慨地送给空手的小孩子几尾鱼。但炸鱼的风险大于摸鱼的风险，沿岸的村寨里，都不乏“一把手”人物，他们失去的左手或右手，都在诉说着内容差不多雷同的情节：“我当时手一举起来，就看不见鱼在哪里了，我就找呀找，想找到鱼才丢下去，这个时候，炸药就爆了。”村人说，这是炸鱼炸多了，被冤死的鱼迷了心魂，遭了报应了。也有人这样说，那群鱼中肯定有个成了精的鱼王，故意设下了鱼阵来诱人上一大当，以警告人们对鱼不要太过霸道。当然，这些纯朴而又迷信的故事其劝导力与警示都是相当苍白的，河里依旧年年都会频繁地响起炸药在水底沉闷的巨响。我对炸鱼向来忌怕，每逢有村人邀我同去炸鱼，我都远远地站在安全范围，待“炸弹”丢入水中河面腾起一根强有力的水柱后方敢下河。我尽管胆小，也是亲自丢过一回炸药的，但导火索差不多搞了半尺长，炸药下水后，敏感的鱼早跑了，剩下几个反应迟钝的巴岩香被炸掉了，所获甚少。

电鱼是新奇的。我记得在我童年时我的满叔用线圈、铜条制作的打鱼机，装上电池后，铜条高频率地弹动产生了一股强大的电流，将两根裸露的铜(铁)线丢入水中，河面上立时就会有角鱼、黄拿骨等无鳞鱼惊恐地游来游去，这种电鱼机是温柔的，在电鱼过程中，人可以下水捞鱼而对电流毫无感觉，也可站在岸上用捞兜一捞即得，因为电流弱，鱼不久即会醒来，鲜活如初。时隔不久，就有了交流电打鱼，先是我们家乡的小水电的两根高压线被接入水中打鱼，许多无鳞鱼当场被打死，几乎没有窜出水面的机会，许多的有鳞鱼被打晕，游窜水面时为人所捞，幸好小水电站不能携带，其打鱼面只局限于电站附近水面。再后来，村人人们从遥远的温洲邮购来高压打鱼机，开始了对河中之鱼疯狂的电杀。我在读师专的一个寒假，曾跟随村人从江口的溪口河段，沿河而下用这种打鱼机打了一整天的鱼，当然，所获颇丰，即使是在冬天。

网鱼是悠闲的。那时河中有一个常见的镜头：一或是两人拿了鱼网，拦了大半河面，随着水流的速度，顺水流地毯式的拖动下去，当感觉到网沉了，便一手一手地收网，摘网上挂着的鱼，如顺藤摸瓜。网鱼者为使鱼尽快落网，有时要叫小孩子们自上而下地在水中搞骚乱活动，或是专有人拿了大扫把在水中赶鱼，造成鱼们惊慌的逃窜，撞上网去。倘若在深塘里发现鱼群，则用大网悄然布阵，再行惊扰，围而网之。既是网鱼，也总上演着鱼死网破的悲剧，我常看见网鱼者网到大鱼时手脚忙乱收网的情景，等他们把鱼摘下来时，整个鱼网乱成一团，挂住大鱼处则变成了很大的洞，也看见水蛇缠住鱼网的场面，胆小者弃网而去，胆大者收网捉蛇。

砍鱼是神祕的。这种弄鱼法，多在夜间进行。入夜，鱼们或许是如人一样有饭后散步的习惯，也或许是为着靠岸处丰富的蚊虫而前去赴宴，结队在岸边浅水处游玩。你只要用手电筒或是火把，对着鱼们一照，鱼便如被施了定身法，这时，将手中镰刀望准一条鱼奋力砍去，中刀之鱼当即翻白。其他的鱼随着镰刀击水之声，一轰而散，但不久又会聚集岸边，如此反复，一夜也能砍到几斤的鱼。

毒鱼是恶心的、最可恨的。不知何时，有人学会了从河上游的某个点均匀地倾倒几瓶农药在河里，稍过片刻便可沿河捡鱼。此种方法，破坏性最大，罪恶最大，不仅将一些鱼灭绝三代，还使河水臭不可闻，脏不可洗。我至今还记得在我读小学五（1981）年级那年夏季，连续两月久旱不雨，河水日渐退去，河水浅处竟可一跃而至对岸，就是在这种即将断流的情况下，竟然有人从上游下了毒，于是出现了河流上下尽是捡鱼之人数日如赶庙会的盛况。在我的记忆中，后来的几个夏天，河面死鱼漂浮泛着恶臭，人是断然不敢下河的，一旦入水即得毒疮，久治不愈，村人只得从自家的水井里摇水出来，当头淋下。河流上下男人戏水女人捶洗衣物的场景便悄然远去，两岸寂寥一片，哎，想不到，这样的夏季竟成了这条河的例假。在河流寂静的画面里，我真切的希望河流具有迷信中的神秘力量，对人作出最有力警示，让人对鱼疯狂的行为有所收敛。然而，大自然面对人类的贪欲如瓷器一样破碎。

在所有的弄鱼方法中，我认为只有钓鱼是最合理的、最文明的，钓鱼是一种人鱼互动的过程，虽然也要取鱼性命，却是人与鱼的双向选择，是人向大自然很有分寸的索取。摸鱼、网鱼、捶鱼虽也不算过度索取，却也充满了暴力与野蛮，有些急功近利，不如钓鱼娱人性情，有几份雅意在里头。而炸呢，很霸道，一炮下去，无论“成年鱼”还是“未成年鱼”皆自辞世而去了。电嘛，略为一点好处是电鱼可以抓大放小，但若遇着贪心的渔者，大小皆捞也对鱼是种毁灭性的打击。至于毒鱼，我认为简直就该受万千世人的诅咒了。　

所以，在众多的弄鱼方法之中，我的钓鱼活动要多一些。但论钓技，我仅知两种常用的土法：一种是钓沉塘鱼，即用一根竹杆捆上化学线（我们对鱼线土叫法），系上钓钩，在离钩约一尺处系一铅铊或一石块，钩上蚯蚓之类饵物，选一平静的深塘，沉入其中即可。另一种是刷滩，即选一水流活跃之滩，钩上蛆虫，随水流放线出去，钓者一上一下地扯动手中的钓杆，造成蛆虫是在躲避鱼的啄食假象，诱鱼上钩。

钓沉塘鱼一般以无鳞类上钓者居多，如角角鱼、黄拿骨（土名，疑似角鱼近亲）、鲢鱼、团鱼之类。此类无鳞鱼大约是缺乏安全感，一般都喜居河底石块所形成的穴内，或是潜伏于河岸石壁水下的洞穴之中，若及时发现上钓，无论大小倒也可轻松地将之扯上岸来，若是你因故走开，再回到钓杆处发现中钓时，则需要费点功夫，若是团鱼中钓，不能猛地一扯，猛扯导致团鱼剧痛，将头猛缩并四脚紧抓石头，难以就范，只能一轻一重地拉扯钓线，鱼便在疼痛渐加的过程中放松抵抗，最终进入钓者的鱼兜。对付此类无鳞穴居鱼者大抵如此，少有失手。至于有鳞鱼类，如白条鱼、车式公子、叉口包、鳜鱼、十花鱼、铜鱼（土名，下同）、土狗鱼、爬岩香、油鱼之类。大都属于“游手好闲”之辈，既在水流湍急之滩觅食，也常会逛到深塘回水湾湾来讨生活，也有些长年生活在深塘里的有鳞鱼，如十花鱼、土狗鱼、鳜鱼、鲤鱼等，故而钓沉塘鱼也能钓上不少的有鳞鱼。查看我的钓史，居然还有这么一件令我得意的钓事：一次放学归家，在我家河坎下的回水湾处钓沉塘鱼，也许是河坎高处滚石入水，或是洗衣棒槌之声惊了鱼们，许久未见鱼儿上钓，顿生无聊，将钓杆插于岸，游到河对面沙滩上与伙伴耍闹去了。正耍间，忽闻有人喊“钓到大鱼了，钓杆下河了！”，我循声望去，果见我的钓杆顺水漂去。我随即奋力游追钓杆，将钓杆拿在手里，在水里与鱼进行了一番游戏，紧拖慢扯，一番迂回，鱼痛且疲，扯上一看，一条一斤多重的铜鱼，哎，真是铜鱼，铜鱼在这样的河里算得上最机警最有雄状有力的鱼，是最能充分证明一个钓者钓技或渔技的鱼，一般情况，都是用糯苞谷粑团之为饵，方能钓得，想不到沉塘鱼的蚯蚓之饵也能钓起来，不是我的幸运，便是这铜鱼的背运了。在家乡生活的日子，我虽不不谙钓技，却也能在一个早上用钓沉塘鱼的办法钓一盘早饭菜来。我认真推测了象我这种拙于渔的人也能弄到鱼的原因，终于找到了一个自以为得意的答案：肯定是鱼多水清食少，河里鱼们时时在闹粮食关，鱼们饥不择食之故，或是鱼们长期吃水中生物，吃腻了，一见陆地美餐，便争相张嘴大开“陆荤”之故，抑或是鱼们根本就没受过什么安全教育，见饵忘命罢。

刷滩也自有其优雅的钓态：头顶斗笠，背一巴篓，站在清清浅浅、波光粼粼的水流中，手持车轮钓杆，不紧不慢地一上一下逗着鱼儿上钓，鱼上钓时，从容收线，随着一道银光闪过，鱼便进了巴篓，上蛆，又放线入水，乐趣在简单的重复中不断得到更新，巴篓中渐渐增多的鱼便是游戏带来的利息。刷滩也最富游击性，时常有村中钓友，或两人一组，三人一伙，骑单车至江口县的桃映或是溪口河段而下，数十里河段内，见滩必刷，鱼满巴篓而归。我也曾借一车轮钓杆跟随村中钓友，沿河刷滩，不知何故，钓上来的不是一团蓝苔便是一串水草，刷滩之趣顿无？我很是沮丧。钓友安慰说：你不逢鱼（方言，意即无鱼缘）。我说：“我钓沉塘鱼都能钓到的一些鱼。钓友则说：“钓沉塘鱼你莫非又钓得赢我喃？你不逢鱼就是不逢鱼。”也许我的确不逢鱼，即使是与村中钓手在一个塘里钓沉塘鱼，也总是看着旁边钓友隔三岔五地提杆，一会是一条藤藤角角鱼，一会是一条鲜黄鲜黄的黄拿骨。而我呢，最少也是隔八岔十，才能弄上一条小角鱼，或是一条小白条鱼，管他，好歹没打空手，好歹也有一些鱼来逗我乐一乐的。当然，我的钓史中也有令自己感到耻辱的记忆：有一回我捆绑鱼钩，在用牙将化学线头咬断时，不知怎的用力一扯，那鱼钩竟穿过了我的嘴唇，结实地钩住了我，旁人见状大笑：“今天钓得一条大鱼喽，今天钓得一条大鱼喽。”由于钩有倒刺，我试着想取下我嘴唇上的鱼钩，却不料嘴唇肿大起来，我急得泪眼婆娑。最后，我只得在父母的带领下，在旁人的戏谑声中捂着嘴，狼狈地穿越村中小巷到乡医院里将嘴上的鱼钩取下。此后，我对鱼钩多了一份忌惮，对钓鱼生了一份疏远。我进城读书后，我的鱼事活动日渐稀少，回乡工作时曾去河边钓过几回鱼，几次下钓，却都空手而归，我发现除了我的钓技欠佳以外，最主要的还是河里的鱼已少到我没有耐心等待的地步了，也少到村中钓手们没有耐心的地步了，两岸钓者静默的身影已不再是故乡一个恒定的镜头了。

我曾不止一次地向我父亲调查：“现在河里还有鱼没吗？”父亲总是既干脆又惋惜地答：“哪里还有鱼？电、药、炸早就把鱼弄完了，再过几年，河里的鱼影子怕都看不到了。”　是的，我每次到河边去看，水中游动之物总是稀少无比，河底生苔的岩板与蒙上泥膜的卵石衬托出河水的寂寞。　

“水不在深，有龙则灵。”龙是不存在的，鱼是河中实实在的生灵，一条河流若没有了鱼，就是一条空洞的河流，一条没有灵魂的河流。现在想来，我儿时的鱼事和所看到的鱼事，确是对这水中生灵做出的蠢事。站在河边，我心底的愁绪漫延成几句凭吊的句子来：“入水与鱼戏清波，垂纶与鱼语相通。忽而河道换颜色，药毒恶电炸日凶。鱼儿翻白升天去，万古江河臭味中。常忆故乡东流水，往日鱼事渐成空。”

面对河流，剩下的只有记忆。

-全文完-