一九九o年八月二十四日，晴。

今天九点亚运会的火炬在齐齐哈尔鹤城体育场举行交接仪式，全市彩旗飘飘、队伍整齐，象过节似的热闹，我住的天马宾馆的服务员穿着统一的米黄色西服，肩披亚运彩带也准备去参加活动。

我不想去看热闹，热闹每天都有，是看不完的，我决定步行五百里回嫩江县工作或步行一千里回家，手表一摇哗啦哗啦直想，它日夜不停地走，也是走累了，累散架了，让它休息吧，只能我自己走了。

正是上班时间，街头是浩荡的自行车流，从城边的居民区向市中心赶着来单位，我反其道而行之，沿着通向郊区的八路公共汽车线路走建设大街，进入建华乡内，越铁路线就是齐黑公路0公里的里程碑，只要找对了路，我的心便放下来，可以上路一直走了。

虽然到了市区外的公路，但工厂和其他企业还是有的，如齐齐哈尔市农业生产资料公司、珍珠岩厂、北方制鞋厂，路西是铁丝网围着的建华区果园，门牌标的是北明海公路，1公里则是建华区建华乡政府所在地王屯，路边有建华交警大队检查站。3又1/2公里有靶场，子弹爆炸在空中的声音特别清脆。草原上出现羊群，有小贩骑自行车下村去卖冰棍了，如此盛夏，冰棍是消暑的佳品，可我不想买，节省口袋中有限的金钱是一个因素，更重要的是我不单要步行五百里，还要尽量在安全的前提下体验最艰苦的生存条件，所以除了牙具和少量的钱之外，一块手表也坏了，其他什么都没有携带，两手空空，两肩空空，口袋空空，就象到隔壁串门一样没有带别人远行时必备的任何东西。开始看到了农田，马蹄在沥青的路面的的的脚步富有节奏感，城市的影象已经淡出，我进入乡村的水墨画里了。6公里是取得驾驶证考试的考车场，突然见到黄鼠狼如一条金梭迅速穿过公路，并没有什么神异之处，蜻蜓在空中飞舞，惹起我关于童年捉蜻蜓的回忆。

来往的车有东风汽车、解放汽车，星光车、丰田车、五十铃车，跃进车、黄河车、尼桑车、天马车，各种转向灯在眼前闪烁闪动，各种喇叭在身后乱鸣乱叫。

经过回民墓地，政府尊重穆斯林的习俗，不实行火葬，而仍是土葬，其实汉族的习俗也是土葬，并有许多仪式和礼节，却被移风易俗了，中国的民族风俗，现在最应该保护的是汉族的民族风俗，可惜最没有受到尊重，自己不尊重自己，外国外族又怎会尊重你呢？土葬改为火葬倒也罢了，传统节日至少应得到继承，但现在除了春节之外，却没有别的节日政府放假让其庆祝，相反为了各地方发展经济，硬生造出了许多桃花节、牡丹节等没有历史传统没有文化含量的节日，搭为“经贸唱戏”的台，只是植根于长官意志，没有群众基础，随着政府领导的换届，也都如昙花一现，被人遗忘了，这些“节日”遗忘也就遗忘了，但数典忘祖，把民族性的根本都丢弃时，中华民族又何以立足于世界民族之林？我这一路，古书上读过的具有民族特色的东西就没有见到多少。

11公里为光明一屯，路边大片种植着向日葵，金灿灿特别明丽，确实满眼光明，不知村屯起名是不是有向日葵的因素？对于乘车来说，这里距离城市不是太远，店铺还是比较多，旺盛农机配件商店、君再来餐厅、兴隆餐厅、民乐饭店、步云天饭店，也有宣传标语“爱护公路，保护公路，人人有责”。

习习有风吹拂，不觉得炎热难当，但蚂蚱太多太密，如天女散花在路边跳着飞着。

12公里的屯子种植的多为玉米。我们这里没有甘蔗，但却有叫甜杆儿的东西，儿时缺少糖果的我们经常买来一根，扒去皮嚼里面的甜汁，吐出渣滓，使苦涩的生活多一分儿甘甜，但每次都有嘴急的孩子，被硬皮剌破嘴唇或舌头，致鲜血淋漓的。别人照吃不误，受伤的只要舌头不是太痛，也是不受影响，继续咀嚼，感到不尽的甜美。甜杆儿的样子跟玉米杆一样，买不到甜杆儿时，我们有时到玉米地里，也没少撅玉米杆，咀嚼之后，也有点儿甜，却不够太甜，但也咂上几口解解馋。现在我们有足够的钱给我们的孩子买更甜的糖吃，却再也吃不出儿时的甜味了。我想是因为总生活在甜如蜜的生活中，人的味蕾也就对甜麻木了，没有苦的体验，就不知甘甜的可贵，同样道理，人经常坐车，也就不知走路的趣味。我有车不坐，选择步行，别人认为是苦，其实甘甜也就在其中了。

13公里的里程碑居然有两个，这一带没有树，路旁只有沙土，路基下有无数砍伐后的树桩，前人载树，为什么不允许后人乘凉，而非要更新品种呢？有些树虽然好看，可能不适宜这里生长，即使可以生长，从“自小刺头深草里”到“直待凌云始道高”，又得漫漫多少年才能“出蓬蒿”？

有岔道通往齐齐哈尔市劳改支队，15公里出现地上的水渠桥，有了树和砖窑，但公路上却只有我一个人，路过齐齐哈尔市交警大队机动车驾驶员冯屯培训中心、冯屯沥青储运站，并有三家饭店旅店。过铁道线，身后过来一位骑摩托的小伙子，自来熟地对素不相识的我嚷道：“咋整的，我送你一趟得了吧！”我领了他的好意，却拒绝了搭载，他连我去哪儿都不问，如果我要回家，他又如何送得？难道真学“赵太祖千里送京娘”，可我又不是欲泣欲啼的弱女子，他的摩托即使比得上千里赤麒麟，我却毫没兴趣。

17公里为肖屯沙厂，贴着广告“出售各种沙石：中沙5·00元，大石头12·00元，二流石10·00元。”路边即使有店有厂，却极少有人出入。飞驰的汽车扬起的风，把我的帽子吹得岌岌可危。轰轰的声音不仅在地上，天空的飞机好几次成双结对，隆隆隆拉出两条白色的线条在蓝天之上。

两个小伙子的摩托出了故障，在路边修，迎面过来一个老人蹬着三轮车，车上是待售的西瓜。小伙子见一车诱人的西瓜，顺手拿一个，老人急了，放倒车子就往回抢，口里斥责：“抢劫怎么的？”老人怒不可遏的架势震慑住了小伙子，嗫嚅着辩解，“不就一个西瓜吗，别把车子摔坏了。”乖乖归还了西瓜，我在一旁平静地看着，没有若无其事地走开，也没有偏袒一方说什么话，但我大沿帽上的国徽无疑给了老人勇气，也使两个小伙子不敢轻举妄动。

光明运输社农场的岔道路标分别指向富裕县四十一公里，龙安桥二十六公里，旁边“中国交通监理”的房子是空的，富裕的地方较大，有0公里的新里程碑，并有“05”大概是路的编号，但没有一辆车一个人走，太沉寂了。车辆去往龙安桥的方向多，我便越过铁路，也走龙安桥的柏油路，里程碑出现“158”，不知从何算起？路边提示“请勿动电缆标石”。

过了156公里，卖西瓜、香瓜的摊儿多起来，一毛五、两毛钱一斤。路上有大轱辘的压道机和洒水车，正对公路进行维修，溅了我一身泥点子。有在城市使用的路障，红白道相间的水泥墩子绵亘于公路之上。

公路之下是谷子、玉米地，一望无际的平原、沼泽、远树、村庄、高架线，149公里是塔哈乡良种场，涵洞是沟通新嫩江运河的，路上有北京零担货车通过，每次在村庄人群稠密的地方，总有许多好奇的目光盯住我看，即使车辆从身后超越过去，乘客也从后车窗回头张望我的身影，村屯人口毕竟不多，很难见到陌生人。幸亏我穿的是制服，在荒野人少的时候，人们巴结我，愿意跟我这样的陌生人套近乎，因为我一个人的特殊身份能给他们不止一份的力量；在人多时候，人们畏惧我，不敢搭讪，怕我耍“吏呼一何怒”的官腔，带给他们不止一个人力量的国家机器之威严。而没有人知道，我只是过客，跟所有人都没有利害关系，我的力量也很小，小到连自己的命运都把握不了，一场远在北京与己无关的运动，就被牵连而一谪再谪，一贬再贬，谪我者、贬我者，其实也是畏惧象我这样人积聚的可以改变中国历史的巨大力量。

147公里，一辆车停在卖西瓜的摊前，司机下来问：“西瓜多少钱一斤？”老农回答：“一角。”“新摘的？”“嗯。”“前天新摘的？”瓜主无奈地苦笑，“你如果要那么说……”彼此之间人与人越来越缺乏必要的信任了，我却不怀疑瓜的新鲜程度，花一毛四买个香瓜，解渴又充饥，就算中午饭了。

路上新浇的沥青油汪汪的，车碾过发出象撕粘在肉皮上膏药的声音，蚂蚱等小昆虫跳上公路则被紧紧粘牢挣脱不了，在挣扎中死去。我的鞋底也逃脱不了被粘住，但吃力归吃力，还可以走路的，两侧是农田，黑土地也粘鞋底的。

一辆拖拉机从后边过来，坐在上面的一个农民笑着问：“你这是多少里行军啊？”我也笑着用歌词回答：“三百六十五里路。”一车人冲我直翘大拇指。

143公里，亚运之光圣火传递车队驶过，浩浩荡荡，小汽车八辆、大货车一辆、大客车五辆、客货两用车一辆，还不算上午打前站的两辆车，为什么不能跑步或象我这样步行用运动的方式传递火炬呢？我想是因为组织者是官方，而官方是习惯坐车的，他们的运动经验不足，更未必有健康的体魄，但却拥有至高无上的行政权力，所以只会用他们的方式组织火炬的传递，这种方式也是最不会激起全民健身热情的方式，所以赛场上冠军的数量与我国人民健康状况也就没有什么联系可言。

啄木鸟一个树一个树地敲击，我想看清楚它们的模样，它们却在树上不断地跳跃、不断地转动，始终“不识庐山真面目”。相反，草原上的牛群很安静，可以看清它们鼓出的大眼珠。142又1/2公里进入了富裕县人民政府一九九o年六月建立的水禽自然保护区，也就是两个月前的事情，它的范围以大克钦、亚布海为中心，东起新民村至富路镇，沿龙富公路西下，经龙安桥向南至富裕与齐齐哈尔市、林甸县交界，西至乌双河。

地面上象鸽子窝式的105、106小方砖房子大概是保护电缆的。141公里修路的听口音却是南方人，我走的地方太少，又没有语言天赋，听不出说的是具体哪一个省的口音。他们把路修成两米多高的梯形，上端两角很分明。两侧是大片大片的绿色芦苇，蝈蝈在拉着长声歌唱，只有梢头的红穗在随风起伏，却不知蝈蝈的所在，芦苇荡里屏风似的插着“迷魂阵”用来捕鱼。地面沥青如镜面反射刺眼的太阳光，很快产生疲倦之感。

汽车的驾驶室都有三角牌的红色惊叹号“！”“保持车距，安全行驶。”没有牌子要罚款的，一个大货车跑长途，沿线每个县交管部门都会雁过拔毛，所以鸡蛋里挑骨头是免不了的，即使有这个牌子，也会被别的缘由罚款，大都有古代“此山是我开，此树是我载，要打此处过，留下买路财”的绿林豪客之风。137公里才脱离了沥青的沾粘，脚底下轻松起来，134公里过乌裕尔河上一九七九年七月开工、十月竣工的龙安桥，进入龙安桥镇。

路标显示这里距离富裕县四十八公里、林甸县五十公里，当地有“富裕不富，林甸没树”的俗语，防止人们望文生义，误会这两个县地名的含义。

又见一条条的标语、口号，如“行车讲礼让，安全有保障”；“人口普查，利国利民”；“迎接国际扫盲年”；“有文化的都来教，不识字的都要学”；“防火防盗人人有责”；“科学养畜，富县富民”；“依法护村”；“不准在电杆附近挖沟或取土”；“日日防火、天天防盗”；“团结、友谊、进步”等。经过道班、中心学校等，门市店铺不少，如新风车旅饭店、龙华车旅饭店、青草酒家、华兴商店、赵家饭店、林风汽车风挡玻璃按装部（按为安的错字）等，我住进较大的一家繁华车旅饭店，房间没有电视，宿费四元。

旅店正招待一伙解决汽车压死人事故的交通警察，我点的菜就上得慢了，便喝了几大杯开水填肚子，我吃了一盘新鲜的炒蘑菇，来一瓶地产的富裕啤酒。

同屋住着一位依安师范美术班二年级的学生，我便与他闲聊起来，聊学习、聊如何做人、如何做事，他感动于我的言谈。他说自己非常特，自视甚高，从来没跟任何人说过这么多话，跟我一比，他的一切知识、一切见识，也就不值得一提，明白了天外真的还有青天，人外真的还有高人，一定要拜我为师，我当然不敢收，并不是因为我在美术上没任何造就，而是我们相距的地方甚远，我只会做人，却不会做官，跟我学，学成满腹经纶，也沉沦到社会最底层改造么？

他说见不惯同学喝酒，标榜东北男人或女人的形象，自己是滴酒不沾，所以往往不太合群，我给他仔细讲读了一首陶渊明的《饮酒诗》，听后他如醍醐灌顶，马上就要买酒来与我同醉，我说不重形式，也不在一时，他就把诗记到一张画纸上，反复颂读，兴致勃发，说要以诗为酒，果真如痴如醉起来。其诗为：

“有客常同止，取舍邈异境。

一士长独醉，一夫终年醒。

醒醉还相笑，发言各不领。

规规一何愚，兀傲差若颖。

寄言酣中客，日没烛当秉。”

-全文完-