小时候，常问大人，为什么地里有做不完的活，有长不完的东西；长大了，知道地里长不完的东西才使自己活着，而做不完的活，才使自己真正持久快乐。

一

元宵节一过，大人们纷纷抗起锄头到田间地头开始春耕生产了；花灯烂了，鞭炮哑了，压岁钱也所剩无几了，小孩无事可做，一天到晚围着锅台灶头打转。在大人切腊肉时，擦着鼻涕，涎着口水，直溜着眼睛，等到砧板上的骨头不小心一头栽倒在地，便迫不及待地捡起骨头朝外冲，只听大人在后面大声地喊，去叫吃饭了。

春天的山野满是新绿。麦苗熬过寒冬，正镏起劲地往上蹿，热热闹闹地绿给大家看。炊烟冷不丁地探出头，袅袅婷婷，伸个懒腰，和白云携手，踟蹰一会儿，远去了。小孩坐在屋后的山坡上，舔一下手中香喷喷的骨头，喊一声“母——母——，回来吃饭了”，山谷回音“母——母——，回来吃饭了”；舔一下手中香喷喷的骨头，喊一声“爸——爸——，回来吃饭了”，山谷回音“爸——爸——，回来吃饭了”。大人在山谷里做农活，第一遍呼唤早已听到，但每一次都要小孩呼唤三四遍才会回应。大人说，自己孩子的喊声和山谷的回音赖听，索性就让小孩多喊几遍。于是，山谷上空经常回荡着“母——母——，回来吃饭了；爸——爸——，回来吃饭了”的声音。

二

阳春三月，草长鸢飞。大人们忙着锄草施肥，小孩却如硕鼠，忙着早早偷食庄稼。这不，连路旁盛开的胡豆花、豌豆花也难逃厄运。在放学的路上总顺手摘下来，嗅嗅花香，再吸吸花汁，随意一扔，管什么流水落花、落红满地。长在道旁的胡豆花、豌豆花即使有幸存活，至结籽长荚，成熟飘香，调皮的小孩一样难耐饥肠辘辘之苦，先尝生豆荚为快；稍耐折腾的，待到星期天，借割草之机，偷出家里的油盐，和着刚见成熟的一粒粒胡豆豌豆，放进竹筒里，再搭个石头灶，捡些枯枝干叶生火烧烤，等到竹筒外壳变黄变胡了，胡豆豌豆也八成熟，再焖一会火，扒出红薯做的塞子，那香味便满山坡地跑。

熬过青黄不接的日子，等来的是地头里一望无垠的小麦。金灿灿的麦穗好看，却不能生吃。大人望着沉甸甸的麦穗笑得合不拢嘴，小孩却只能想象地里如果长的全是一串串的葡萄，抑或就是桑椹那该多好。失望之余，只能偶尔掐几支麦穗，在灶堂的火焰上晃晃，或者在火堆里埋一阵，便胡乱地在手里搓揉几下，吹净灰屑，让麦粒悉数入口，聊慰饥肠。

收割小麦的时候，小孩在大人们对阵的麦粒横飞的打麦场上，演绎霍元甲与左腾的拳打脚踢片断。庆幸终于寻找到了枪林弹雨的激烈氛围，几十回合打斗下来，头上全是被麦粒撞击的小疙瘩，却大呼“迷踪拳”就是厉害。

三

夏天一到，太阳的热情让高梁开始开花抽穗了。青枝绿叶的高梁杆，在风中好象水母一样婀娜生姿。最喜还是高梁杆尽头的圆圆鼓鼓的花苞，结实不长籽，叫“灰苞”。大人见地里满是“灰苞”直摇头，小孩见了却口水直溜。一般逮住“灰苞”便剥皮咬它几口，吃上几个也不知什么味，最后感觉像吃馒头，怪噎人。

上学的路上，手能企及的高梁花苞都被人掐过，有的还明显被不同人掐过几次，直到花苞露出了高梁花，明摆着不是“灰苞”才会免遭毒手。

黄澄澄的高梁终于笑弯了腰，正是这低头的温柔，一扫小孩嘴馋的娇羞。大快朵颐的季节终于到了。放学的路上，随便跑进那家的地里都能轻易地找到结“灰苞”的高梁杆，“噼啪”两下，把高梁杆拦腰折断，大啖三尺余长的高梁杆。

星期天上山割草，渴了，累了，躲着太阳，钻进高梁地，挥起镰刀，专挑“灰苞”高梁杆砍。砍了一大堆，坐在高梁地里，吃得口角起泡，嘴唇发麻，噎声不断才回家。回到家，不忘把最甜的高梁杆讨好大人，见大人吃得眉开眼笑，小孩也乐得在一旁轻放背兜，趁大人不注意，慌忙地掏出背兜里被高梁杆支起的小抱青草，胡乱地把它同大人割的放在一起，长释一口气，总算又蒙混过关了。

四

秋天，是喜悦疯长的季节，如同翠碧连天的薯藤，牵牵绊绊，欲扯不断。大人望着万把斤堆成山的红薯笑容可掬，小孩却在一旁郁闷寡欢，不住地砸个头大的红薯，心里恨：沉如石，满身泥，扯藤扳泥肩挑背磨，放在家里不当粮，几头肥猪争来食。

小孩喜欢的是，秋收后的麦地里，偶尔再现的红薯。被大人不小心遗失在山坡上，红薯耐不住寂寞，冒出薯芽，长出宽宽的碧绿苕叶，在青青的麦地里，风姿绰约。眼尖的小孩远远地认出来，奔过去，用镰刀掀开泥土，硕大的红薯便突现眼前。捡起红薯仔细端详，都说是自家地里长出的那一只，不该让它独自呆在地里受寒冬之苦。于是，瞅瞅这块地，瞄瞄那块地，直到背兜沉得喊大人帮忙才肯罢休。

五

红萝卜，蜜蜜甜，看着看着要过年，娃娃要吃肉，大人没有钱。

小孩用自己栽种的指甲花涂摸指甲，用炙热的钢夹烫卷烤胡了自己的刘海，用大人酿制的米酒和着紫罗兰学大人轻敷薄粉，偷用老人宽宽的练功带紧束腰肢，把自己打扮得美丽如花，预备迎接盼望了一天又天，一月又一月的新年。

-全文完-