题目没有打错，我家小狗的名字就叫“小狗”。

这是十年前的事了。那时还住平房，也没有孩子，我经常要值夜班，妻子胆小，晚上一个人在家害怕，于是朋友帮忙从狗市买了一只小狗。对于狗我不太懂，据朋友说狗的品种好象叫做“黑熊”，长大后很凶猛的。但买来的时候还很小，只会呜呜地叫。被放在一个纸箱里，纸箱的旁边开一个小洞，算是出入的门，里面垫些报纸，就是小狗的家了。我们不愿给它取一个阿灰阿黄之类的名字，于是干脆就叫它小狗，于是“小狗”就成了它的名字。

狗买来是为了看家的，朋友建议把它放在屋外的窗下，有什么动静它会叫，虽然狗还太小，但聊胜于无。在外面放了两天，好象刚离开母亲的小狗好象还不适应，整夜的叫。我们担心影响邻居休息，再说天也渐渐冷了，就把它移到屋里。

小狗慢慢适应了环境，和我们也熟悉了起来。吃饭时，它就在我们的脚边，和我们吃一样的饭。没有几星期，小狗长大了许多，浑身的毛也显得很有光泽，我们甚至能想象出来它长大时威武的样子。每次下班回家，小狗都会欢快地跑出来迎接我们，它俨然已经成为我们家的成员了。只是我们很担心，过些日子住宅楼盖好后该如何安置它。

过了不久，小狗的一只腿看起来有些软，站立不稳的样子。朋友说那是缺钙，于是买来钙片，弄碎放在饭里给它吃。天气好的时候，让它在窗前的月季花旁晒晒太阳。好象有些效果，又好象不太管用。再后来，别的腿也有些软，食欲也渐渐不振，什么都不吃。带它去动物门诊，说有些感冒，打几针试试。打过针后，小狗的精神看起来好多了，正好有人送了几块红薯，妻子喂它吃，一下子吃了好多。我们都高兴起来，妻子又买回家好多红薯，每天都给它吃。

后来才听说，狗是不能老喂红薯的。而且我们也太粗心，狗的病还没有完全好。渐渐地，喂它红薯也不爱吃了，一天到晚什么都不吃。再买来药给它打针，效果也不太明显。去门疹问，只是让在家里再打几针试试。小狗一天天瘦下去，到后来，小狗瘦得只剩下骨头了。注射时，皮能一下子揪起来老高，把针头刺进去，我的心里酸酸的。但我心里仍然希望，它会很快好起来。

终于有一天，我们回家时打开大门，小狗没有跑出来迎接我们。它静静地侧卧在月季花旁，死了。

也许是宿命，我们不应该把它的名字就叫做“小狗”，以至于它终于没能长大，也许是我们没有一点养狗的经验，以至于延误了它的病情，不管怎样，一条鲜活的生命没能长大，就早早地逝去了，而且是由于我们的原因。我们因此内疚了好长时间。也许，我们本就不该养狗。

今天老师给上三年级的儿子留了作业，让写一个亲身经历的和小动物有关的感人故事。他问我，我把他还没出生时的这件事告诉他，不能叫做感人，但我的确有些伤感。记下来，以资纪念。

-全文完-