我对家常菜的理解很实在，甚至很土。在我的概念里，就是家里常吃的菜。而记忆里那柴火铁锅茶油翻炒出的物什，盛进大青瓷碗里，便是最正宗最美味的家常菜了。

彻底发现自己离不开故乡的家常菜，却只是不久前的事情。去年夏天，我有幸被委派去北京参加一个学习培训班，时间一个月。第一次离家这么远，也是头一回出省，心里的那份激动自不必说，然而令我始料不及的是，北方的饮食却让我吃尽了苦头。半生不熟的凉拌菜，清淡寡味的北方特色，这是自小和辣椒为伴的我所难以忍受的，好不容易寻着了一家川菜馆，辣里带麻的佐料却和我的胃展开了激烈对抗，另有湘菜系列，甚至去了日本韩国料理，满桌的红红绿绿总也找不着下饭的菜碟。想找一个关于老家江西口味的赣菜馆，几乎寻遍了北京城也未能如愿。偌大的一个北京城里，却叫我这个来自南方的男人对一日三餐的饭食犯了愁。

学习结束后，我几乎逃也似地离开了北京，回到家的头一件事，便是吩咐妻子先给我上一桌菜来，炒肉片，烧鱼块，煸泥鳅、炸鸡蛋，再三囔囔着叮嘱女人要辣些，再辣些。妻子满头大汗忙完，看着狼吞虎咽的我，睁大了眼睛说，慢些吃慢些吃，你难道刚从牢房里放出来不成？！

有些东西，失去方知其可贵。我庆幸自己没有离开故乡的家常菜，而北京之行更增厚了我对家乡菜肴的感情。作为一个从泥巴地里滚大的农民的儿子，我喜欢家常菜的浓烈滋味和粗糙口感，犹如农民深爱着自家地里肥沃的土疙瘩，或许只是一种习惯，但这种感情却发自肺腑，纯粹而自然，不用担心哪一天会烦腻。

时值今日，我的家常菜经历了两个时段。结婚前，为我做菜的是母亲，结婚后，为我烧菜的是妻子。这种思维的痕迹伴随着我的人生日益清晰，而我的家常菜，滋味也愈加浓厚起来。

儿时，自小在外求学，等到假期回家才能品尝母亲亲手做的饭菜。母亲见我回来，分外欣喜，一双被锄头木柄打磨地十分粗糙的手，握起锅铲却是异常灵巧。土灶膛内柴火艳红，锅面之上铁勺翻飞，一袋烟工夫，整个灶房顿时弥漫着一股诱人的芬香，还夹杂着些许刺鼻的辣味，把我呛得两打几个喷嚏。猴急的我早已耐不住性子了，脏兮兮的小手就要伸向盛着菜的瓷碗，此时，母亲总要作责备状，喝道，还不去洗净了你的臭手来。我于是一猫腰，一溜烟朝水井的方向奔去，尔后飞也似的折身返回。我心急火燎的谗嘴样把母亲逗乐了。母亲的脸笑成了一朵花儿。

只要母亲烧的菜，我没有不爱吃的。细数母亲的手艺，那道爆炒小鱼尤其让我喜欢。鱼是家乡屋前小水溪中捕来的小鱼，辣椒从老家菜园地里随手摘来，做法也甚是简单，把锅烧红了，洒入茶油，先将鲜鱼炸至金黄，尔后把切片的辣椒入锅，一起翻炒，佐以料酒生姜，一盆佳肴即成。记忆中，母亲做的这种鱼味甘甜香美，无限可口。如今吃鱼，却再也难品出如此美味了，想来，一定是家乡泉水养育的小肉质鲜嫩，家乡菜园土生土长的辣椒味道纯正的缘故。

据丈人说，妻子结婚前从不入厨。或许是领了岳母的嘱咐，婚后的妻子开始学起了烧菜做饭。虽说妻子手艺生僻，我却也吃得有滋有味，其中自然有鼓励的成分，然而长年吃而不腻，我终于还是明白了，一个男人若是真爱着自己的女人，便一定爱吃这女人做的菜。妻初学下厨时，非咸即淡，我且不管许多，每每都扬眉大赞，好！味道好极！聪明的妻自然懂得我所言真假，只是也不作声，慢慢自己总结经验，烧炒的技术也日益长进，几月下来，妻也能做几道象模象样的好菜了。

妻最能做一道菜是辣椒炒肉，这也是她做给我吃的第一道菜。那时，我刚认识妻不久。一次来到妻当时上班的小山乡，我只管去当地的一个学校打篮球了，妻则借用单位的厨房给我烧了一碟青椒炒肉。那或许是我今生最为难忘的炒肉了，其味之美当然是因为有着恋爱的调料在里面，之后，妻子的炒肉也成了我的至爱。较之于母亲的炒小鱼，妻的辣椒炒肉做法则更为简了，取鲜肉切成薄片，倒入锅内翻炒，片刻加入辣椒，闷片即好。这道菜无论佐酒或是下饭，皆为精品。有心的妻还能把这道菜做出点花样，或把青椒换成红椒，或加点蒜苗之类，变换些颜色，增添些滋味，好让自己的男人多谢惊喜。不仅如此，聪明的妻在饭桌上偶尔还会说：“女人做菜如做人，能有些变化才能让男人不烦不腻。”听着妻的话，我虽不语，却不得不在心里为自己的女人喝彩。

我知道，今生我是难舍我的那些家常菜了，无论是母亲的爆炒小鱼儿，还是妻子的青椒炒肉片。惟有吃着味厚香辣的家常菜，我的生活才能踏实，才能安心。

-全文完-