一阵风吹过，她站直身，看到女儿丫丫正不知疲惫地追着风卷起的树叶。她欣慰地笑了，一脸的沧桑象波纹一样被推开。

一辆锃亮的小汽车嘎地停在门前，旋出的气流把刚落地的树叶又推向高空。

车上走下来个干柳样的男人，他是丫丫从没见面过的爸爸。

妈妈，他是谁？丫丫怯声问，从她背后探出一头干黄头发的小脑袋。

她是——男人定定看着咸萝卜条样的丫丫声音发抖。

是叔叔，丫丫玩去。

叔叔！丫丫走过他身边时甜甜地叫了句。他象被雷击了一下，身子矮了一截，背更显出驼来。

她背转身径直走进屋，腰挺得直直的，把男人晾成院子里的一棵树。

他从车上下来就一直看着她，想从她的脸上找回一点昔日羞涩少女的痕迹，直到眼睛发疼，他也无法把眼前的女人和八年前那个梳着羊角辫的少女联系起来。他突然觉得自己真不该来这里。

他不是来印证一个少女的容颜的，他的激情也早在一弯腰间全抖落了。他紧走两步跟了上去。在四周贴瓷小楼中间，这间泥瓦房象门前柿树上摇摇欲坠的最后一片叶子。门槛却不失威严地拦着，他抬了好几次才把脚提过去。屋里靠墙支着一张床，上面是一张破草席，四边都已散开。除此之外，就是一张桌子，和桌子边的一条长椅。

她坐在长椅中间，背向着门，象一堵静默的老墙。他无法判断她的表情，不知道该怎么开口，虽然来之前和妻子构思了上百个版本，路上又一遍遍地演练。

时间是宝贵的，但有时候，不得不看着它无声流失。他感觉有个钟一下一下在心上敲，催着他开口。

时间同样清晰在她的心里，一圈一圈，一走就是五年。

五年足够让一个人换了一种活法。她好象刚刚才发现。

红，当年，是我妈——他终于开口了，我知道说什么都已太迟，我不是来求你原谅的，我罪有应得。她的身动了一下，他以为她要转身过来，那小雄就有救了，他热切地盯着她的背。她没有转身，他的心又提了上去，抖着手摸出一包烟，抽出一根点上，深深吸了一口，换了决绝的语气。

我来是求你救我儿子，他得了白血病，需要骨髓，我和他妈妈的骨髓都不合，丫丫是最后的希望……

儿子，她感觉这两个字无比刺耳。

就是因为她生的不是儿子，五年前，丫丫刚落地，这个男人和他妈妈就消失了，出院时回到家，锁也被换了。真绝啊！

三年前，她把母亲葬到父亲身边，揣着一纸过期的大学录取通知书进了城，四处碰壁后成了他家的女佣，照顾他有病的母亲，后来，用他母亲的话是她勾引了她大好前途的儿子。她便成了他母子随意打骂的女主人，确切说还是女佣，直到怀孕待遇才陡然升级。

三年后，她回了乡下，背上的书包变成一个女娃。从此，额头眼角一年一道痕迹。才五年，她看上去已象个老人。

好啊，有儿子了！白血病，报应！救你儿子？当年我们母女几乎饿死的时候，你又在哪里？

她的心硬了起来。

他还在说着，象个唠叨的母亲。她一直坐着，象一尊雕像。

他感觉到她的冷淡，停止了述说。她的背依然沉默如墙，如墙的背部顶着件发黄的花衣，顶出了几处小裂缝，透过裂缝他看到突起的骨头，嘶嘶发着冷笑。

问路时有人告诉他，她的背摔断过。

他的心往下坠，脚一软跪了下地。在跪下的刹那，脑海掠过一个念头，如果可以他愿用命换回她失去的。他第一次没想到儿子小雄。

她虽然背对着他，但他的话一句不漏地听了进去，她甚至出现错觉，背后还是当年在耳边念诗的青年。他跪下的声音很响，把她的肩震得颤了几颤。她想站起来，身子却不听使唤。

时间象一把刷子，把爱和恨都刷平，她的生活已是一条平静的小溪，丫丫是她全部的希望和意义。

可是他一出现，小溪就变了暗涌。

好几次，她走到了村口，拦了车却没上，车一开走，心就象被车也带着远去。她骂自己有病，每次骂完还是忍不住往村口走。

收过冬稻，她摘了些瓜果到城里卖，卖完回村前偷偷折去了医院。她看到了那个孩子，孩子身上插满管子，让她不忍多看。她又去了以前的家，看到一个枯干的女人的背影。她应该比她年轻，那男孩也比丫丫小。

回去的车上，她一直呆呆傻傻，过了站都忘了下车。

从城里回来，她变得失魂落魄。屋里的煤油灯常常点到天亮。猪圈里的猪饿得把村庄也叫动。而在城里的那套房里，灯也总是彻夜的亮，不时听到争吵，后来就只剩下死一般的寂静。

那个女人后来和男人来过一次，跪在她面前。临走留下一本存折，用丫丫名字开的。存折里的钱足够让丫丫一直走到大学。她一直希望丫丫报考她当年的学校。

入冬，她又去了一趟医院。

只有三个月，如果没有适合的骨髓，那个孩子的生命将在春天结束。医生说话带着诗意。

可当她追问抽骨髓对孩子发育是否有影响时，医生迟疑的回答就再无诗意。

再看见丫丫蝴蝶样追着落叶时，她不再感到欣慰，反而是害怕，好象风卷着落叶，也会卷走她的丫丫。

丫丫——她拼尽力气，大声把孩子叫回身边，紧紧抱在怀里。

他们带着儿子来，让他叫丫丫姐姐，叫她姆妈。她看到孩子苍白的手上布满青紫的针孔，每个针孔里都象有根针伸出来扎她。

男孩穿着厚厚的棉衣笨拙地跟着丫丫在树下追逐，开心地笑个不停。女人躲到树后哭了，男人一直低着头，一根接一根地抽烟。她定定地看着两个孩子，看着看着，时光倒回了童年，看着看着，眼也花了，分不出哪个是男孩，哪个是丫丫。

他们的车开出很远，她还站在那堆烟头里傻傻地对着树笑。

一宿没睡，第二天她带丫丫去了医院，偷偷叫医生验骨髓。她希望医生叫她不用再来，可当她隔着玻璃看到插满管子的男孩，她又在心里恨恨地骂自己。等结果的二十分种，她感觉象二十年。

灯下，她把那张化验结果单再次展开，在起毛的纸上仔细辨认医生写的那个日期。

就是明天。

床上丫丫睡得很稳，嘴角挂着一丝微笑。她走过去轻轻把孩子搂入怀里。丫丫动了一下又含笑睡去，她知道明天又可以进城。她知道城里有很多新奇的东西，却不知道城里也有很多无奈和危险。

她突然想大哭一场。她在那换了锁的门前抹了一把眼泪后，五年来她再没哭过。

她跑出院子，靠在屋后一棵树干上放声大哭。四周很黑，所有的路都被黑暗吞进肚里。

医院的早晨，春天把花坛刷了一层绿。她牵着丫丫的小手久久站在门前，象两棵顽固守候秋天的树。

妈妈，你看那个叔叔！丫丫突然大声喊了起来。

隔着一道玻璃门，两个护士推着一张小床，床上是一张白布，那个女人跌跌撞撞跟着跑，他扶着她一同跑着，象两片残败的落叶，被风卷远。

天唰地黑了，她瘫倒在绿色的花坛前。

妈妈，妈妈你醒醒！

她拼力睁开眼，四周很静，玻璃门开着，里面什么也没有，象秋风刚刚扫过的大地。

突然，医院的一角传来一个声音：恭喜你，生了个儿子！一阵激动的欢呼声在医院一角响起。

在另一角，隐约有一阵绝望的哭声。

她突然想起高考作文里自己写下的一句话：生活是风卷落叶，每片都有不同的方向。

她扶住墙站了起来，紧紧拉住丫丫的手，走入绿色的春阳里。

-全文完-