我的家乡是一个半城山半城水的地方。现在正逢梅雨季节。天老是阴阴的，闷闷的，象是一团团看不清的青玉里的颜色。雨也象一个娇娇的小媚娘，想起来就来那么一小阵，有一搭没一搭的，单是在人们的睫毛上留点湿润的影子；不高兴的时候往往是夜间，寂寞的泪也可以是那么狂放，整夜整夜呜咽着，第二天却归于平静，清晨水水的地面，微微含笑的风低头经过，谦逊得象是来过一场朴素的爱情。

听着外地的朋友，抱怨着我们这儿的天，才五、六月份，居然会这样热，这样闷，这样使人有喘不过气的感觉。我却微笑着，我其实在心里说，我真是爱极了我们这儿的每一个天。天天是好天，天天是好日子。

记得我们小时候，我居住的这座南方小城就象我们学习的课本上写的那样，房屋都是“人”字型的屋顶，以便下雨的时候，不会淤积起来；分明的四季，春天暖洋洋的象一块软绵绵的棉花糖，夏天热热的象一壶小红炉上滚滚的茶水，秋天凉凉的象一块清爽爽的小白糕，冬天寒寒的象妈妈左叮咛右叮咛仍然冷下来的一碗水饺…从我小时候，我就喜欢着我经历的每个天，每个日子，每一个季节，每一种在365天里变化的天气…真心欢喜。

小城的春天在我的记忆里，是郊外那漫山遍野的金黄的油菜花洒脱开放的日子。记得曾在郊区的一个地方打工，旁边就是一家榨油厂。每天，浓浓的化不开的菜籽油香，让我们不由地深深地呼吸着这令人沉醉的空气，真是久违了，古老的榨油技术，朴实的乡人，纯纯的油，在都市里到哪里去找，那么自然那么原味的生活…

小城的夏天在我的记忆里，好象就是那一个个跟在姐姐们后面，拎着水瓶去打冰水的日子。从前小城的夏天没有空调，没有那么多种冰激凌，但有妈妈一夜的蒲扇微微在我身上的轻拂，有妈妈为我洗澡后轻轻擦上痱子粉的香香的味道，有穿着拖鞋走在青石板上踢踢踏踏地去小店里打一瓶冰水的快乐，想起我童年的夏天，是甜蜜的感觉…

小城的秋天在我的记忆里，停留在我上高中的时候。我到学校去的路上，两边都长满了高大、茂盛的法国梧桐，它们会开出白中带淡蓝的花，还有黄黄的絮状物。每天，我穿着姐姐为我特意织的淡蓝紫的马海毛外套，怀着对学业的担忧，还有那个年龄特有的忧愁，慢慢地走在铺着软软梧桐絮的街上…现在想起来，那个女孩如果真是我，那可能就是我青春中最美的样子…

小城的冬天在我的记忆里，是那洁白皑皑的雪。雪象六个瓣的精灵，她们成群结队在一个清晨突然不期而至，轻轻地洗涤着每一条街道，每一个人的心灵…在雪中放歌，堆雪人，打雪仗，有时雪还会让我想起你年轻时清澈的眼神，清澈的眼神也象雪花那样清洁动人，那曾是我人生中一种必须的珍惜…

可惜，越是长大，我们这儿的四季越来越不分明。到了现在，已经基本上没有了春秋，而只留下漫长的夏冬。我们的夏天一般从五月节之后就开始了，一直要经过：小热，闷，大热，三伏，热得受不了，到十月节后，有时甚至要持续到十一月。没有任何兆头的，只忽然的一场寒凉的夜雨，冬姑娘就笑眯眯地占领了全部的领地。所以在我们这儿，几乎没有什么可以穿衬衫或单薄外套的日子，一般是脱掉棉衣就穿上裙子；不穿裙子时，直接没有过渡的，穿上棉衣。

可是天气的恶劣，并没有影响我对每个天的热爱。尤其是感到自己成熟些，宽容些的现在。热天，我在想，居然在生活中有这么好的太阳，火辣辣的，象是炽热生命的本质；我喜欢；雨天，我在想，清凉的雨滴，象积聚的露水，轻洗这个城市表面的尘埃，也悄悄地打动人们的心灵，给人们别样的心绪，给单调的生活增加了一点跳跃的颜色，我喜欢；冷天，我看到街上你和我一样穿着结实，象圆滚滚的棕子，不禁和你交换互嘲的眼神，我喜欢…

我岂止是喜欢这些日子呀，我其实想说的是，我喜欢和这些日子一起度过的人，我喜欢我爱的人，爱我的人，我遇到的，能够微笑着对我的人…我岂止是喜欢这些人呀，我其实是，深深地爱着，生我养我的这块土地，我的根就在这片土地里，我每一次前行，都会在这泥土里找到勇气…

我岂止是喜欢生我养我的土地呀，我其实想说的，就是我还这样，深深地爱着我的祖国。因为我觉得，所有的对亲人、朋友们的爱，最后都要归结到对这片土地的爱，归结到对祖国母亲的爱…我喜欢每个天，我深深地爱着祖国…

-全文完-