和别人的文字打交道就仿佛和陌生的人打照面，我们总是参照我们邻居的面孔给他们打分。我们匆匆读过，就象小跑着经过一条陌生的街道。我们的点滴印象很象瞬时的遗忘。我们喜欢一些词，我们为一些词的理解分歧而看高或看低某人，而某人有某人的见解，这往往是自我的特征。

每一个脑袋都是自动化的解析机，而每一篇文章，都是头脑对一系列的感觉，印象，观念，情感，理趣和诗意的综合再造，而后者是不可逆的，即作为综合者来说，毫无遗漏的解析，是不可能的，而对每一个破解的人而言，他实际上是破坏者，损害了作品的完整性的自然内涵。

当作者试图解释他的作品时，其实他在进行新的综合，他在写另外的作品，或是续接他的作品，这跟他所谈论的对象其实毫无关系，这就象一个人刚从梦中醒来就立刻热情地开始谈论他的梦，与其说他在谈论他的梦，还不如说他在编织另外一个新的梦，只是我们不愿意说破他而已。

要求别人完全理解自己的作品几乎是不可能完成的任务，就象我们从一开始就想写出完美无缺的作品来一样，可以看到，我们准备不充分，思想不成熟，思维不深刻，语言掌握得缺少分寸感，某些地方沉溺得太深，某些方面又有意忽略，我们不是想反映普遍的情感和存在，而自始至终在谈论自己，我们不是匠人，而只是个表演杂耍的，为掌声而卖力，有的只是新花样。

我们很不愿意客观地，严肃认真的评价自己，是因为我们缺少对这个世界最微妙的爱，我们爱一片秋叶是因为它代表了整个的秋天，而忽略了一片秋叶的本真的价值，实际上，我们只见自己所代表的万事万物，我们在文中表现代表，因而我们的表现显得很虚妄，我们为纸糊的自己绘像。

说穿了，某些写作比无病呻吟高明不了多少，我们没有看见作者有写作的真诚感，从一个被忽略的世界发出的真实的灵魂的声音，孤独的，不可模仿的，从未曾见过的语流，音流，心流，虽带着缺憾，却真实独特得触着我们的心尖，止不住鸣响，击碎了我们的泪花，而不用做任何广告式的阐释。

每一种圈子都能圈住臃肿的身体和油脂肥厚的灵魂，文学圈子也不例外。其实，真正写作的人每天所面对的不是熟人和朋友，而应是陌生，是思维的夜空里不断组合的星空图和文字谜，是人类行为的奥妙和精神的离奇变化。

-全文完-