这个初春的上午，阳光还有点冷淡。突然，接到大哥的电话，急冲冲的声音告诉我：“明新要去银川打工了。”

这消息令我忘了闭嘴巴，不停的向大哥表示：“我马上回家劝说，马上回家劝说……”及至慌乱地向家人道别，又发觉忘了关掉电话。

明新比大哥小五岁，比我大两岁，所以我称他小哥，小哥并不小，今天就满三十六岁。

小哥命苦，在家乡是出了名的，约两岁时，不幸跌入火中，半张脸伤痕累累，连眼睛都封了半只。事后，父亲从一个算命先生口中得知：他两岁命里犯“烫火官”。母亲临去的时候，还在不停地垂泪：“可惜迟了！”奶奶是当时照看他的人，于是奶奶总是坐在西边的墙角，对着夕阳不停地哭，小哥六岁那年奶奶自缢身亡，她绝望、悲哀、自责、合不上的眼成了我最早的记忆。

小哥，是兄弟几个中最矮的一个，也只念了五年小学加一个月初中。爸爸是失意的读书人，牛鞭总不停地落在我和大哥的身上，可小哥辍学时，他无言，叹了一口气，没提起他惯用的牛鞭。于是小哥不认得几个字，前年，我给他买了几本关于科技种田的书，他推说忘了字，其实也是懒得去学了。

关于小哥读书史，只听他讲过三件小事。

其一，有一次老师检查谁最不讲卫生，他不幸被拎到台上示众。他再三告诉我，他的脖子，手上肯定没有足够多的污秽。那一天，我也是看客之一，我只是在庆幸自己躲过了一劫。但现在，我似乎又见到了他，孤伶伶地站在被嘲笑淹没着的看台，还有他的脸，是的，我可怜的小哥的脸。

其二，总有快乐的小孩在背后狂喊：“疤子，疤子！”那时他奋起反击，并且躲在高大的栎树后面，用弹弓暗射过别人的屁股。

其三，他告诉我，初中时，有个外地转来的吉姓大个子男生，不允许旁人欺负他，还给他吃过几回罐头肉。“那个时候的罐头味正，现在的太‘水’，也不知道现在他哪去了……”前些年，他有时提及。

小哥辍学后，理所当然地当了农民（这个职业不讲文凭，不需要聘书，也不考职称。）小哥最拿手的是喂牛，耕地！他常摸着牛的头脸，嘟哝几句，敢情牛真的听得懂，有时抿嘴扬蹄的……

后来所有的牲畜他都爱，家狗太凶，只好拴住。有时我回家，它龇牙咧嘴，狂吠不止，奋力前扑，虽然被铁丝勒得两眼一白，但样子仍是吓人。大哥是做军官的，这狗也是愤怒的吠，毫无迎捧之意…可这家伙一见小哥，马上眉开眼笑，直立起来，又是哼，又是舔。

还有一次探家，听得道场里喧闹声起：小混混，老实点……打个滚，还跑……喵呜……哎呀！……我推窗一瞧，乐了，小哥抓猫呢？那猫东逃西窜，小哥哪里够得着。攸尔，猫唰唰攀上木杆，对小哥抓耳挠腮，得意喵呜，小哥一跳去抓，猫借势扑到小哥肩上，一人一猫，乱着一团，乐成一团。很显然，那猫被逮是心甘情愿的。“哎哟！”小哥被抓伤了，小猫后悔地逃到木杆顶端，怪不好意思地往下看。小哥却摸了摸橡皮似的手，高兴地哼了几句不知啥名堂的曲调，扛着锄头，刨草去了。

什么猪呀，羊呀，鸡呀……都亲他！不像我，怕狗，猫怕我，对鸡又不感兴趣。

小时侯，父亲常抱怨小哥笨，可他十多岁时，象棋已称霸乡间邻里，我有一以象棋自傲的老同学来家做客，和小哥苦斗三局，满面愧色，连夸：“想不到，想不到！”父亲一高兴，买了一本《车马飞象局》棋谱，小哥看不懂，也懒得去看懂。现在，下雨在家，偶或斗斗地主，他精明，胆大心细，善算计，我常是败军之将。

小哥十八九岁跟姐夫做床垫，背到清江岸边沿途叫卖，赚了千多块钱，一部分供我上了学，另一部分开了个加工厂，不料干湿磨、粉碎机风起云涌，粉碎了他的厂长梦。从此，他扎根田间地头，毫无二意。

二十出头的小哥提过一回亲，是和一位远房姨表妹，年轻的他显然没能估计到残疾会带来多

深重的灾难，结果他爱上了不该他爱的女孩，待得碰鼻而回时，表妹已远嫁他乡，他有些悔意，却不明言。从此，一连十载，无人问津。

八年前，姐，姐夫，将大女儿寄读在我家。如今，小侄女又读到了四年级，小哥供给她们大米、小菜。姐夫一谈到报酬，他便很不耐烦。

小哥，不会唱歌，不会吹、拉、弹任何一门乐器，也不说玩笑话，我一直认为，他很严肃。他和父亲和不来，口角言语不断。我一直认为，他很固执，至少孩子们怕他！

去年暑假，小侄女来我家玩，我追她挠她膝盖痒痒，哪料她毫无笑意，还吹嘘说：“连脚板也不怕，二舅舅挠惯了的。”我觉得不可思议，不大相信。小侄女学里要进行跳绳比赛，我接到电话，买了跳绳，十万火急，赶到家门口，隔着门前乱石，但见小哥正持羊绳教小侄女跳绳，跳得大汗淋漓，气喘声明晰可闻。我呆了，远远地看，眼眶很快湿了！

九十年代开始的农民打工热潮，一浪高过一浪，席卷了整个家乡，正月半旬一过，青壮年行囊匆匆，南下、北上、东流、西窜……只留下老、弱、病、残，惨淡经营农活，田头荒野，白发苍颜，喝牛斥羊，语音苍凉。小哥并不动心，日出之前下地，日落之后收工，晚间喂猪喂羊，偶或斗猫斗狗。一年之初，雄心勃勃，一年之尾，又不无遗憾：有吃有喝，就是缺钱。

去年底，我喜得千金，熬红了笑眯眯的眼。从不出门的小哥竟然坚持要到县城来探望，提着猪蹄，元尾，扛一大袋土豆……

他坐在医院床头细看我的小女儿，突然异常兴奋，因为他说，小侄女儿对他笑了一下，他兴奋得手舞足蹈，连夸孩子聪明。可怜我那小女儿才三天，即或是笑，也不一定是因为见到了她的二爹。

可在今年今天，小哥满三十六的这一个清晨，我接到大哥匆匆的电话，说小哥决定去银川打工，说什么我也不太相信。

我骑车从百里之外，邀了他唯一行走的二舅舅，风驰电掣地赶回家，一进门，便见到忙于泡茶的他，还有满面愁容的父亲。

喝过寿酒，吃过晚饭，聊了闲话，二舅舅打着呵欠上楼休息了！

围着火炉，父子三人相对无言。我强揣怦怦跳的心，打开话题：“小哥，听说你要去银川打工，你今年三十六，恐……”

“我不信三十六，”小哥接住我的话：“三十六岁，大节运，所以我要改变自己的生活！”（糟，我原想用迷信唬住他，那料被他反拽了一把。）

他接着侃侃而谈：“我一直甘愿种田……可我都三十六岁了，连火车都没见过，去年，家里买了部手机，我大厅广众之下连锁都不会开，真丢人哪！现在打工一年下来，少说也是三四千块纯利，比你教书节余得都多，更甭说种田，一年到头才三四百块钱加几块腊肉。你看，农业税是免了，可种子，肥料涨得厉害……还有，我恐怕一辈子结不着婚了，不能老耽搁在山圪旯里，老了全要你们养活，我出去几年，挣点钱，然后买养老保险，弟弟、爸爸，我是个残疾，但我不甘做废人。”

小哥一席话，我背过脸去，一拭，眉眼全湿，我不能阻止他了，也不能让他看到我的泪水，我们都过了流泪的年龄。

接着，我们谈到了年近花甲的父亲，他深思熟虑地说：“这早就想好了，爸在家不必做太多的农活，愿意种点小菜园也行，不愿意荒了也行，可有一条，田不准送人。农业税，吃的大米，电费统统付清了出门……爸也不会太孤单，宏林、宏双5天一回家，寒暑假又放几个月…母猪可以赶到别家寄养。”

小哥想得如此周到，我心头释然，父亲也露了笑容，主动要求种两亩地，喂两头肉猪，三只羊，连母猪也不愿意寄养，并表示一定看好这个家。可，小哥、我都不同意，因为爸爸太老了，虽然农民们60岁还是硬劳动力，但我们的爸爸太老太老，不忍心让他做那么多的苦力活。面临别离，小哥显然忘掉了爸爸的诸多不是。

小哥将上银川打工，既成事实，乡邻惊诧，亲人伤感，我给他一点儿车费，脱下贴身的毛衣递给他，不停地叮嘱：“银川冷，别冻着，别太累着，太不习惯就回家，不会让你老而无依，我们兄妹四人都是一个妈生的呀！”

次晨，我回单位，他坚持要送一程，兄弟二人一路笑谈，我原应不无感伤，不无怆惘，不无担心……可这个太阳火红滚出的春晨，空气清新，小鸟欢跃，我突然对他充满了信心，因为我的小哥残而不废。

本文已被编辑[文清]于2006-10-21 14:24:47修改过　

-全文完-